"什么字？"
子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"王二叔，"他说，"箱底，有一个字。"
"什么字？"
"安。"
王二皱起眉头："安？什么安？"
"你妈的名字，是不是有一个'安'字？"
王二张了张嘴。他的表情，从嗤笑变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清的东西。他放下毛巾，走过来，蹲在箱子旁边。
"我妈……叫秀安。"他说，声音低了下去，"王秀安。这字，是她刻的？"
"嗯。"
王二伸手，在箱底摸了摸。他的手指粗，摸不到那个刻痕。但他知道，安安不会骗他。
"她什么时候刻的？"
"不知道。但她刻了。"
王二沉默了。他看着那只箱子。箱子很旧，很破，榫卯松了，箱盖合不上了。但箱底，有他妈刻的一个字。她什么时候刻的？为什么刻？她刻的时候，在想什么？
他不知道。他从来没问过。
"我妈走的时候，"王二说，声音哑了，"就留下这个箱子。别的都没了。她走之前，拉着我的手，说——二娃子，箱子留着。我没问为什么。我以为她留着装东西。后来东西都拿走了，箱子空了。我就想，留着干嘛？"
他伸出手，摸着箱子的边缘。边缘被磨圆了，滑溜溜的，像被几千只手摸过。
"她拉我的手，"他说，"她的手，很凉。但她的手，摸过这个箱子。摸过这个边。摸了几十年。"
他的手指，在箱边上，停住了。他低下头，看着自己的手。手很糙，指甲缝里有黑泥。这双手，搬过砖，扛过水泥，打过架，喝过酒。这双手，没摸过箱子。这双手，把箱子当垃圾，扔在青石板上。
"安安，"他说，"你说，它不能扔。为什么？"
"因为它记得。"
"记得什么？"
"记得你妈。"
王二的手，抖了一下。不是程师傅那种抖。是那种，一个人，忽然被什么东西击中了心的抖。他低下头，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"它记得我妈？"
"嗯。记得她的手。记得她的笑。记得她把衣服贴在脸上。记得她走了。记得她拉你的手。记得她说的那句——箱子留着。"
"那——它记得我吗？"
安安想了想。
"你刚才扔它的时
…。。