安安伸出手，在门槛上，轻轻按了一下。
门槛是木头的。被几代人的脚踩过，磨得发亮。他的手，按在磨亮的地方，感觉到一种很温的、很厚的、像旧棉被一样的感觉。
嗡——
很轻。但很清。
他笑了。
傍晚，念一醒了。她从里屋跑出来，满头是汗，额头上还贴着那块湿毛巾。
"安安！"她叫道，"我做了一个梦！"
"什么梦？"
"我梦见一只箱子！破破烂烂的，箱盖合不上。箱子里，坐着一个阿姨。她在叠衣服。叠好了，放进去。然后她打开箱子，把衣服拿出来，贴在脸上。她笑了！"
安安看着她。念一的眼睛，黑亮的，带着刚睡醒的迷糊。她的梦，和他"听"到的一模一样。
"安安，"念一说，"那个阿姨，她为什么把衣服贴在脸上？"
"因为衣服上有她的味道。"
"什么味道？"
"家的味道。"
念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥，开始捏。这次她捏的，是一只箱子。歪歪扭扭的，没有盖，里面空空的。但她捏得很认真。捏完，她用一根小树枝，在箱子底部，刻了一个字。
"安"。
她把泥箱子放在桌上。桌上，现在摆着六样东西了。金缮碗、祠堂梁木、泥手、白底蓝花碗、陶片、泥箱子。
六样东西，六个回声。程师傅的、祠堂的、念一的、赵建国的、几百年前那个女人的、王二妈的。六个回声，叠在一起，嗡——
安安看着那只泥箱子。箱子底部，刻着一个歪歪扭扭的"安"字。是念一刻的。不是王二妈刻的。但安安觉得，王二妈会喜欢。
他伸出手，在泥箱子上，轻轻按了一下。
泥是软的。他的手指，按出一个凹痕。凹痕的形状，像一个月牙。像几百年前那个女人留在陶片上的指纹。
他笑了。
"安安，"念一说，"箱子合不上怎么办？"
"合不上就合不上。"
"为什么？"
"因为箱子老了。老了，就合不上了。但合不上，它还是箱子。"
念一点点头。她看着那只泥箱子。箱口敞着，像一张合不上的嘴。但那张嘴，不是要说什么。是要让东西进去。让衣服进去。让记忆进去。让回声进去。
"安安，"她说，"我的泥箱子，也要埋起
…。。