王二愣住了。
"疼？"
"嗯。不是木头的疼。是'被扔'的疼。" />
候，"他说，"它疼了一下。"
王二愣住了。
"疼？"
"嗯。不是木头的疼。是'被扔'的疼。它跟了你妈一辈子。跟你十几年。它以为，它还是家里的东西。结果，你把它扔出来了。"
王二的喉结，动了一下。他咽了一口唾沫。唾沫很干，卡在喉咙里，咽不下去。
他站起来。走到那堆破烂跟前，弯腰，把箱子抱起来。
箱子不重。空心的，杉木的，几十年了，木头都轻了。但他抱着，觉得沉。像抱着一个人。
他抱着箱子，走进屋里。王阿婆站在门槛里，看着他。她的眼睛，浑浊的，但亮了一下。
王二把箱子放在堂屋的八仙桌上。他解开麻绳——麻绳已经勒进了木头的缝隙里，解的时候，木头发出一声很轻的"吱呀"。他打开箱盖。
箱子是空的。什么都没有。
但他觉得，里面有什么东西。
他伸手，在箱底摸了摸。摸到了那个"安"字。很浅。很细。他妈刻的。
他关上箱盖。箱盖还是合不上。松了。但他不打算修了。就让它开着吧。开着，就像一张嘴，能说话。
他转身，对王阿婆说："妈，箱子我留下了。"
王阿婆没说话。她走过来，伸出手，摸了一下箱子的表面。她的手，很瘦，很干，青筋暴起。她的手，和几十年前那个叫秀安的女人，一模一样。
她摸着箱子，嘴角动了一下。不是笑。是那种，一个人，找到了丢了很久的东西的动。
安安回到店里。
他坐在门槛上，拿起蒲扇，继续扇。太阳还是那么毒。知了还是那么吵。但安安觉得，心里有什么东西，不一样了。
他想起那只箱子。箱子被扔了，但没被扔掉。王二把它抱回去了。箱子回到了八仙桌上。它还是那只箱子。榫卯松了，箱盖合不上了。但它记得。
记得，就是还在。
他想起念一埋在土里的泥手。想起埋在土里的陶片。想起赵建国带走的碗。想起程师傅窑壁上的手印。想起祠堂拆了以后，赵富贵锯下来的那块梁木。
所有的东西，都在走。泥回去了。碗碎了。人走了。祠堂拆了。陶片埋回土里了。箱子被扔了，又被抱回去了。
它们都在走。但"来过"的那一下，不走。
那一下，在箱底的刻痕里。在木头的包浆里。在王二妈拉着他手的温度里。在王二抱着箱子时的沉里。
…。。