秋深了。
风一吹，巷口那棵老槐树的叶子，大片大片地落。叶子干透了，落在青石板上，踩上去咔嚓咔嚓响。空气里有股焦糊味——镇上人家开始烧落叶了，枯叶在铁皮桶里闷燃，冒出白烟，飘得满巷子都是。
安安蹲在院子里，看着念一给那只泥箱子刷泥。泥箱子干了，裂了缝，念一调了点稀泥，用树枝当刷子，一层一层往上糊。糊完，箱子变厚了，也沉了，但裂缝还在，从泥层下面透出来，像一道道暗色的纹。
"安安，"念一起身，拍了拍手上的泥，"我的箱子，像不像那只金缮碗？"
"像。"安安说，"都缝过。"
"碗是金线缝的。我的箱子，是泥缝的。"
"嗯。都是补。"
"补了，就不是原来的了？"
"是原来的。补了，就是它自己了。"
念一点点头。她蹲下来，看着箱子。箱子底部的"安"字，被泥盖住了。她用手指，在泥层上，重新刻了一遍。刻得很用力，指头都红了。
"安安，字盖住了，还在吗？"
"在。"
"在哪里？"
"在泥下面。在木头里面。在你手指头底下。"
念一不说话了。她把手按在"安"字上，掌心里有泥，泥下面是木头，木头下面是那个刻了很久的字。一层一层，像土。像河堤塌了以后露出来的那层暗黄色的土。
卖屋的消息，是赵富贵带来的。
他站在店门口，没进来，脸被秋风吹得黑红黑红的，嘴唇干裂，像旱了很久的地。
"小满，"他说，"你听说了没？"
小满正在修一把竹椅，头也没抬："听说什么？"
"老陈家的宅子。要卖。"
小满的手，停了一下。竹篾子戳在指尖上，渗出血来。他把手放进嘴里，吮了一下。
"谁说的？"
"老陈家二小子。昨天在镇上碰见的。说城里来人了，看中了那块地。要拆了老宅，盖楼房。"
小满没说话。他把竹篾子放下，拿起一块布，擦了擦手。
老陈家的宅子，在镇西头，紧挨着河堤。三进的院子，青砖黛瓦，马头墙。那是清代的宅子，比祠堂还老。陈家祖上出过举人，宅子修得气派。但后来家道中落，宅子分给了几房人。再后来，人走了，散了，宅子空了。空了几十年，瓦松长满了屋顶，青苔爬满了墙根，院子里长了一人高的荒
…。。