。地上铺着青砖，砖缝里长出了草。草很细，很嫩，在暗处，白生生的，像没有见过太阳。
正厅里，摆着几样东西。一张八仙桌，两把太师椅。桌子腿断了，用绳子绑着。椅子塌了，坐垫烂了，露出里面的棕丝。墙角，堆着一些破烂——碎瓷片、烂木头、旧布。
安安走过去。他的手，悬在八仙桌上方。没有碰。
他"听"到了。
不是一声嗡。是一层一层的嗡。像老宅本身在哼。哼一个很长的调子。调子里有很多人。很多人走过青石板路。很多人坐在八仙桌前吃饭。很多人从正厅穿过，走进里屋，走出来，再走进去。很多人在这里出生。很多人在这里死去。很多人在这里哭。很多人在这里笑。
嗡——
很沉。很厚。像一面墙，被很多人的手摸过，被很多人的背靠过，被很多人的头磕过。墙不说话。但墙嗡。
他的手，落下去。指尖碰到了桌面。
桌面是凉的。比祠堂的砖凉。比陶片凉。比那只木箱凉。是那种被空了几十年、被荒草包围、被蛛网覆盖的凉。凉得很深。深到安安觉得，自己的手，被那股凉，吸进去了。
但凉的下面，有什么东西。
不是温度。是痕迹。桌面上，有一道划痕。很长的，从桌子的这头，划到那头。划痕的边缘，有毛刺。是刀子划的。不是一刀。是很多刀。一刀一刀，叠在一起，划出了一道很深的沟。
安安的手指，顺着划痕走。划痕的尽头，有一个字。刻在桌面上。很深。很用力。
"陈"。
不是"陈氏宗祠"的"陈"。是一个人的名字。陈念安。
安安愣住了。
陈念安。他的名字。
他蹲下来，看着那个字。字刻得很深，边缘有毛刺，像刻的人，用了很大的力气。刻完，刀子没拔出来，在字的最后一笔上，又划了一下。划痕更深了。
"爷，"他转过头，"桌上有我的名字。"
小满走过来。他低下头，看着桌面上的字。他的脸色，变了。不是惊讶。是一种很远的、很沉的、像被什么东西击中了心的表情。
"这是我刻的。"他说。
安安看着他。
"你刻的？"
"嗯。我小时候。大概……七八岁。我爸带我回老宅。我拿了一把刻刀，在八仙桌上，刻了我的名字。我爸看到了，打了我一巴掌。说，老宅的桌子，不能刻。我说，刻了就是我的。我
…。。