草。
那是小满小时候住过的地方。
安安站在里屋门口，看着小满。小满的脸色，不太好看。不是生气。是那种，一个人，忽然被什么东西，从很深的地方，拽了一下。
"爷，"安安说，"那是咱家以前的房子吗？"
"嗯。"小满说，"我小时候，住在那里。后来搬出来了。宅子分给别人了。现在，要卖了。"
"卖了多少钱？"
"不知道。听说不少。"
安安没说话。他走到门口，看着巷子外面。巷子尽头，是镇西头的方向。老宅在那里。青砖黛瓦，马头墙。他"听"过那个方向。上次河堤塌方，他听到过土里的回声。老宅的回声，比河堤更深。更深。像一口井。井底有什么东西，在很慢很慢地——
咚。
他转过头，看着小满。
"爷，去看看吗？"
小满沉默了很久。久到赵富贵都等得不耐烦了，在门口踱来踱去。
"去。"小满说。
老宅的门，锁着。
一把生锈的铁锁，挂在门环上。门环是铜的，狮子头，嘴里叼着铁环。铜绿爬满了狮子脸，眼睛都绿了。门是木头的，杉木，很厚，被风雨侵蚀了几十年，表面坑坑洼洼，像一张长满麻子的脸。
赵富贵从口袋里掏出一把钥匙。"二小子给我的。让我先进去看看，拍几张照片给城里人。"
他打开锁。锁"咔嗒"一声，像一声很老的咳嗽。门开了。
一股味道扑出来。不是霉味。是那种很厚的、很沉的、像一本几百年没翻过的书被打开时的味道。灰尘、木头、旧土、干草、蛛网。味道很浓，安安吸了一口，觉得肺里都沉了。
院子里，荒草长得比人高。草是干的，黄白色的，风一吹，沙沙响。草丛里，露出几块青石板——原来是小路，从大门通到正厅。正厅的门，也关着。窗户上的纸，早没了，只剩下木格子，像一副骨架。
安安走进院子。
他的脚，踩在荒草上。草很干，踩上去咔嚓咔嚓响。每一步，都惊起几只虫子，从草丛里飞出来，慌慌张张地，撞在墙上。
他走到正厅门口。门是关着的。他用手指，推了一下。门没动。他再推一下。门发出一声很沉的、很涩的"吱呀——"。像一个人，睡了几十年，被叫醒了，很不情愿地翻了个身。
正厅里，更暗。窗户很小，光从木格子里漏进来，落在地上，变成一条一条的
…。。