"破玩意儿！"他骂了一句，转身进屋，端出一盆洗脚水，哗啦一下，泼在门前的排水沟里。
安安站在箱子旁边。他看着那只箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴，想说什么，又说不出来。
"王二叔，"安安开口了，声音不大，"这只箱子，不能扔。"
王二正用毛巾擦脸，闻言扭过头，上下打量了安安一眼，嗤笑一声："小屁孩懂什么？破箱子，占了我家半间屋！我妈走了以后，这玩意儿就搁在那儿，里头啥也没有，就一堆灰！留着能当饭吃？"
"里头不是灰。"安安说。
"那是什么？"
"是来过。"
王二愣了一下。他看看安安，又看看箱子，像是听到了什么天方夜谭。然后他摆摆手："去去去！一边玩去！"
安安没走。他蹲下来，把手伸进箱子里。箱子里面，有一层暗红色的漆。漆早就磨光了，露出木头的纹理。木纹里，嵌着一些细小的东西——一根线头、一片碎纸、一粒米。这些东西，在箱子里待了几十年，和木头长在了一起。
他的手指，在箱底，摸到了一个东西。
不是线头。不是碎纸。是一个刻痕。
很浅。很细。刻在箱底的内侧，被漆盖住了，看不出来。但安安摸到了。他的指尖，顺着刻痕走。是一个字。
"安"。
安安的"安"。
他愣住了。
他把手收回来，看着箱
" />又打开盖子，把衣服拿出来，贴在脸上，闻了闻。衣服上有皂角的味道。她笑了，又放回去。
她走了。箱子空了。但衣服的味道，留在了木头里。
后来，箱子被装过别的东西。针头线脑、粮票、一块舍不得吃的红糖、一双新鞋。每一样东西放进去，都带着那个人的手温。每一样东西拿出来，都带走一点温度。但温度走不完。像一只碗，被很多人用过，凉了，但凉里面还有温度。
再后来，箱子老了。榫卯松了，箱盖合不上了。没人往里面放东西了。它空了。空了很久。空到木头都忘了自己装过什么。
但它记得。
它记得那个女人的手。记得她解开麻绳时手指的动作。记得她把衣服贴在脸上时脸上的温度。记得她笑了。记得她走了。
现在，它要被扔了。
王二从屋里出来，手里拎着那只箱子。"哐当"一声，扔在青石板最边上，和一堆烂竹椅烂筛子堆在一起。
"破玩意儿！"他骂了一句，转身进屋，端出一盆洗脚水，哗啦一下，泼在门前的排水沟里。
安安站在箱子旁边。他看着那只箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴，想说什么，又说不出来。
"王二叔，"安安开口了，声音不大，"这只箱子，不能扔。"
王二正用毛巾擦脸，闻言扭过头，上下打量了安安一眼，嗤笑一声："小屁孩懂什么？破箱子，占了我家半间屋！我妈走了以后，这玩意儿就搁在那儿，里头啥也没有，就一堆灰！留着能当饭吃？"
"里头不是灰。"安安说。
"那是什么？"
"是来过。"
王二愣了一下。他看看安安，又看看箱子，像是听到了什么天方夜谭。然后他摆摆手："去去去！一边玩去！"
安安没走。他蹲下来，把手伸进箱子里。箱子里面，有一层暗红色的漆。漆早就磨光了，露出木头的纹理。木纹里，嵌着一些细小的东西——一根线头、一片碎纸、一粒米。这些东西，在箱子里待了几十年，和木头长在了一起。
他的手指，在箱底，摸到了一个东西。
不是线头。不是碎纸。是一个刻痕。
很浅。很细。刻在箱底的内侧，被漆盖住了，看不出来。但安安摸到了。他的指尖，顺着刻痕走。是一个字。
"安"。
安安的"安"。
他愣住了。
他把手收回来，看着箱
…。。