入夏后的第一个伏天，热得邪乎。
太阳悬在正头顶，像一块烧透了的大铁板，把巷子里的青石板烤得发白。空气里没有一丝风，知了在槐树上扯着嗓子喊，喊得人心里发毛。小满店里的煤炉早灭了，门窗大敞着，却还是闷得像蒸笼。
安安坐在门槛上，光着膀子，手里捏着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。念一趴在里屋的竹凉席上，额头贴着一块湿毛巾，睡着了。
巷口传来一阵吵嚷声。
安安抬起头。隔壁王阿婆家的门大开着，她的小儿子——镇上的人都叫他"浪荡汉"王二——正从屋里往外搬东西。一件，一件，又一件。破竹椅、漏底的筛子、豁了口的瓷罐、烂了帮的布鞋。他像倒垃圾一样，把这些东西一股脑儿地扔在门口的青石板上，堆成一座小山。
"不要了！全不要了！"王二抹了一把汗，扯着嗓子喊，"占地方！留着过年啊！"
王阿婆拄着拐杖，站在门槛里，嘴唇哆嗦着："二娃子，那个……那个箱子，你妈留下的，不能扔啊……"
"破箱子！都散架了！留着喂老鼠啊！"王二头也不回，转身又钻进屋里。
安安放下蒲扇，走过去。
那堆东西里，有一只木箱子。不大，长方形的，榫卯结构，没用一根钉子。箱盖已经合不上了，用一根麻绳捆着。木头是杉木的，表面发黑，被摩挲得发亮，边角磨出了圆润的包浆。麻绳勒进木头的缝隙里，留下深深的印子。
王二从屋里拖出一只竹榻，重重地摔在青石板上，扬起一阵灰。"让开让开！"他冲安安挥挥手，像赶一只苍蝇。
安安没动。他的眼睛，盯着那只木箱。
他"听"到了。
不是嗡。是一种很细、很碎的、像针尖掉在绸缎上的声音。不是从箱子里传出来的。是从木头里。从那根麻绳勒出的印子里。从箱盖合不上的那条缝里。
他走过去，蹲下来。
王二瞥了他一眼："小满家的小子，看什么看？破箱子，你要拿去！"
安安没理他。他伸出手，碰了一下箱子的表面。
木头是烫的。被太阳晒透了。但烫的下面，有一种很深的、很绵的、像旧棉被里裹着体温的东西。不是一个人的体温。是一代又一代人的体温。
他听到了。
一个女人，坐在灯下，把一件小衣服叠好，放进箱子里。衣服是粗布的，洗得发白。她放进去，抚平，盖上盖子。然后她解开麻绳
…。。