谷雨过后，雨就多了起来。
不是冬天那种瓢泼的、带着雷声的雨。是春天的雨，细细的，绵密的，没完没了的。像天上有人在纺线，银灰色的线，一根接一根，落下来，落不尽。
河又涨了。
去年夏天那场大水，把镇西头的河堤冲塌了一块。冬天的时候，镇上的人用碎石和水泥补了补。但补得不结实。今年春天的雨下了半个月，河水一天一天地涨，涨到堤岸边上，泡着，渗着。补过的那块堤岸，先是渗出水来，然后裂缝，然后——塌了。
塌得比去年还大。
河水卷着泥沙，漫过堤岸，漫到河滩上，把去年安安挖过泥的地方，整个吞了进去。水退的时候，河滩变样了。原来的河滩，是一层一层的，上面是沙子，下面是胶泥。现在，塌下来的泥土把河滩盖住了，露出一层暗黄色的、带着根须和碎石的新土。
镇上的人，站在河堤上看水。有人骂娘，有人叹气，有人盘算着怎么修堤。安安也去了。
他站在塌了的堤岸边上，看着那片新露出来的土。土是湿的，被水泡了半个月，软塌塌的，冒着一股子土腥味。和河滩上的胶泥不一样。胶泥是细的、滑的、凉的。这种土，粗，带着沙粒，带着草根，带着碎石子。土里，还混着一些碎瓦片——青色的，灰色的，薄薄的，边缘锋利。
安安蹲下来。他的手，悬在土面上方，没有碰。
他"听"到了。
不是一声"嗡"。是一层一层的嗡。像地层。一层压着一层。最上面那层，是去年的洪水。再下面，是堤岸上的碎石和水泥。再下面，是几十年前的老堤——用夯土打的，一层一层，夯得很实。再下面，是更久以前的东西。
他的手，慢慢落下去。指尖碰到了土。
土是凉的。但凉的下面，有一种很远的、很沉的、像大地心跳一样的东西。不是"咚"。是"咚——咚——"。很慢。很慢。像一个人，走了几百年，走得累了，坐在地底下，心跳慢下来了，但还在跳。
他的手指，在土里，拨了一下。拨开一层湿土，露出一块东西。
不是瓦片。是陶片。
灰红色的，表面粗糙，边缘不规则。他捡起来。陶片不大，巴掌大，厚度不均匀，一面光滑，一面粗糙。光滑的那面，有指纹的痕迹——不是印上去的，是捏的时候，手指在泥上留下的凹痕。凹痕很浅，但很清楚。一个手指印。食指的。从指根到指尖，弯弯的，像一个月牙。
安安把陶
…。。