片。
五样东西，五个回声。程师傅的、祠堂的、念一的、赵建国的、几百年前那个女人的。五个回声，叠在一起，嗡——
安安坐在桌前，看着陶片。陶片上的指纹，月牙形的，弯弯的。他伸出自己的食指，弯了一下，放在陶片的指纹旁边。他的指纹，和几百年前的指纹，挨在一起。一大一小。他的指纹，细，浅。那个女人的指纹，粗，深。但形状一样。都是食指。都是弯的。都是捏泥的时候，留下的。
"安安，"念一放学回来，凑过来看，"这是什么？"
"陶片。几百年前的。"
"谁捏的？"
"一个阿姨。"
"阿姨？"
"嗯。她坐在河边，捏泥，烧陶。陶漏水，她笑了。扔了。"
念一歪着头。她伸出手指，在陶片的指纹上，轻轻摸了一下。
"安安，我听到了。"
"听到什么？"
"笑。"
安安看着她。念一的眼睛，黑亮的，看着陶片。她的手指，还放在指纹上。她的表情，很认真。不是装的。是真的。
"什么笑？"
"女的。坐在河边。泥漏水了。她笑了。哈哈的。"
安安愣了一下。他没"听"到笑。他"听"到的是很远的、很沉的嗡。但念一"听"到了笑。
他忽然想起来，念一也"听"到过泥手在土里"咚咚的"。安安没听到。但念一听到了。
"你的'听'，和我的不一样。"安安说。
"嗯。"念一点点头，"我听到的是笑。你听到的是什么？"
"嗡。"
"嗡是什么？"
"是大地心跳。"
念一想了想。"那笑呢？"
"笑是大地心跳里，最轻的那一下。"
念一笑了。她把陶片放下，拿起一块泥，开始捏。这次她捏的，是一只碟子。扁圆的，像陶片的形状。她捏得很慢，很认真。捏完，她用食指，在碟子中间，弯了一下。留下一个月牙形的凹痕。
"安安，"她说，"我捏了一个阿姨。"
安安看着那只泥碟。歪歪扭扭的，不像碟子，像一团泥。但中间那个指纹，弯弯的，像一个月牙。
他把陶片放在泥碟旁边。陶片和泥碟。一个几百年前的，一个今天的。一个烧过的，一个没烧的。一个硬的，一个软的。但它们挨在一起，发出各自的嗡。
…。。