片翻过来。粗糙的那面，有火烤过的痕迹。不是窑里的火。是篝火。很猛的、很野的火。火舌舔过陶片，留下一层黑色的、不均匀的焦痕。焦痕下面，是泥的本色——灰红。
他"听"到了。
很远的。很沉的。一个女人，坐在河边，手里捏着一块泥。泥是湿的，从河底挖上来的。她把泥放在手心里，用另一只手的拇指，一下一下地按。按成扁圆的形状。按的时候，食指弯了一下，在泥上留下一个月牙形的凹痕。
然后，她把泥放在火里。不是窑里。是篝火。枯枝烧起来的火。火很猛，很野，没有窑膛的约束，到处乱窜。泥在火里，被烧了。烧得不均匀。有的地方红了，有的地方黑了，有的地方还没烧透。
烧完了。泥变成了陶。硬的。脆的。她拿起来，看了看。陶片是扁圆的，像一只小碟子。她用它盛水。水从河里舀上来，倒进陶片里。水漏了。因为陶片没烧透，有细小的裂缝。水从裂缝里渗出来，滴回河里。
她笑了。把陶片扔在河滩上。
陶片躺在河滩上，被泥沙盖住，被河水冲刷，被淤泥掩埋。一层土盖上来，又一层土盖上来。几百年。也许上千年。土变成了堤，堤变成了路，路变成了河滩。陶片在土里，一层一层地，沉下去。
现在，河堤塌了。陶片露出来了。带着那个女人的指纹。带着篝火的焦痕。带着几百年前那声笑的回声。
安安蹲在河滩上，手里捏着陶片。陶片是凉的。但凉的下面，有那个女人的体温。几百年前，她的手，捏过这块泥。她的手指，弯了一下，留下一个月牙。她的笑，落在河滩上，被泥沙盖住，被时间压住，被大地记住。
"爷，"安安站起来，走到小满身边，"土里有东西。"
小满看着他手里的陶片。
"陶？"
"嗯。几百年前的。"
小满接过陶片。他翻来覆去地看。灰红色的，粗糙的，带着指纹和焦痕。他看了很久。然后他说了一句话：
"这东西，比祠堂还老。"
安安点点头。祠堂是清代的。这块陶片，是几百年前，甚至上千年前的。那时候，镇上还没有祠堂。还没有窑。还没有青砖。只有一个女人，坐在河边，捏泥，烧陶，盛水，漏水，笑了，扔了。
她的笑，被大地记住了。
安安把陶片带回了店里。
他把它放在桌上。桌上，现在摆着五样东西了。金缮碗、祠堂梁木、泥手、白底蓝花碗、陶
…。。