控制台的屏幕黑了一下，重新显示出一段原始记录。
记录日期是二十年前。
收件物：
一个可以继续替别人守门的人。
确认人一栏没有姓名。
只有一行字迹。
方岚七岁时写下的字。
方岚的手停在半空。
她想起那天。
她在门里见过老秦。
不是站在门外的老秦。
是门内的年轻老秦。
那时他没有影子，手里也没有出生证明。
一个没有脸的孩子站在他旁边，把钥匙递给她。
孩子说：
“等他回来，就把他送出去。”
她一直把这句话算在方先生头上。
现在才知道，说话的人是年轻的老秦。
方岚看向门内。
年轻老秦终于抬头。
“收件人。”
两个字落下，方岚手腕上的红绳收紧。
出生证明上的女儿一栏被划掉。
新的关系替换上去：
交接人。
男人留下的父亲身份从方岚身上脱开，沿着红绳往老秦身上移。
老秦胸前的工牌开始发热。
屏幕上的名字变成：
秦守业之女。
老秦低头：“这又是什么？”
技术负责人说：“父亲身份正在找女儿。”
“我没有女儿。”
“系统不这么算。”
方岚盯着那行字。
她终于明白方先生为什么让她关门。
不是为了护住她。
是为了让她站在门内，成为最后一个确认人。
只要她确认老秦被送进门，方先生留下的父亲身份就能借老秦继续存在。
老秦是送件人，也是新的容器。
方岚拿起出生证明。
老秦伸手去抢。
他的手刚抬起，五根手指便变成了门内年轻人的手。
指甲干净，手背没有皱纹。
老秦看了一眼。
“这手不是我的。”
“你早就把它送进来了。”
“我不承认。”
“影子已经承认。”
“影子又不交税。”
“它交记录。”
老秦不再伸手。
…。。