方岚把断笔压在送件人一栏。
“秦守业。”
她叫出他的名字，没有确认身份。
随后把三个字写进送件人栏。
纸面发出一声轻响。
控制台提示：
送件人记录成立。
门内年轻老秦向外跨出半步。
老秦的身体向后倒。
两个人的手同时松开。
年轻老秦被门外的红绳拽出，老秦则被门里的黑暗拖住脚踝。
方岚抓住老秦的手腕。
“别松。”
老秦看着她：“你抓的是谁？”
方岚低头。
她抓住的不是老秦。
是七岁时那个没有影子的孩子。
孩子的手很小，掌心却压着一把钥匙。
钥匙插进方岚掌心。
方岚没有叫。
钥匙柄上浮出一行新字：
下一位收件人已确认。
老秦被拖进门里半步。
“方岚，别认我。”
“我没认。”
“你把名字写了。”
“送件人和身份不是一回事。”
“这地方连我的年龄都能拿走，你还跟它讲栏位？”
方岚看着出生证明背面。
那里有一行被烧掉的字。
残留笔画还能拼出内容。
她用断笔一点点补全。
送进门的不是秦守业。
是秦守业拒绝承认的那一段选择。
老秦看完后，坐在门外的地上。
“你连这个也要写？”
“你不说，我只能替你写。”
“替我写，算谁的？”
“算记录。”
老秦闭了下眼。
二十年前，方先生让他送一张没写完的出生证明。
他推门进去，看见一个和自己一模一样的年轻人。
那个人告诉他，只要把纸交出去，就能把看门人的身份交给别人。
他没有交纸。
他把年轻人推回门里，关上了门。
那时年轻人问他，门外有没有人等。
他没有回答。
因为方岚就在门边。
她看见了。
也听见了。
老秦说：“我不是替方先生送东西。”
…。。