“把纸交出去。”
“交给谁？”
他没有答。
方岚看着他的手。
那只手握着一枚纽扣。纽扣边缘有一道旧裂痕，和照片上的印记相同。
老秦往前迈了一步。
年轻老秦也往前一步。
门内的人离他更近，脸上的皱纹转到老秦脸上。
老秦停住。
方岚说：“二十年前，你到底看见了什么？”
“我没看见。”
“那你退什么？”
“我脚下有人抓着。”
“门里的人也在跟着你退。”
老秦不说话了。
方岚抬手：“阿夏，把旧监控调回关门前。”
阿夏把画面往前推。
画面里，二十年前的老秦站在窄门前，手里拿着出生证明。
方先生站在更远的位置，没有催他。
年轻的老秦在门内。
方岚七岁，站在门边。
画面停住。
老秦背对门，准备关门。
方岚看着屏幕。
“放慢。”
画面动了一格。
老秦第一次回头。
第二格，他又回头。
第三格，他仍在看门内。
老秦说：“光线不好，谁能看清。”
“第一次，你在确认人还在。”
“不是。”
“第二次，你在看钥匙。”
老秦没答。
“第三次，你把纽扣丢进了门缝。”
画面停在他的手边。
那枚纽扣从指间落下，卡在门缝下方。
门内年轻老秦手里的纽扣印，正好落在同一处。
老秦说：“我没有见过里面的人。”
地上的影子抬起一只手。
方岚没有拦。
影子的手按上出生证明，在送件人一栏写下：
送件人已收件。
秦守业三个字开始褪色。
秦守业。
只剩下一个秦字。
老秦看着纸面：“你让它写的？”
方岚说：“不是我。”
“那你为什么不拦？”
“我要看收件物。”
老秦想骂她，脚踝上的手又收紧了。
他没骂出来。
…。。