老秦脚下的影子裂开了。
裂口里伸出一只手，扣住他的脚踝。
老秦低头看了一眼。
“这东西还挺有劲。”
方岚说：“别动。”
“我没动，是它拽我。”
门内的年轻老秦站在门槛里，手里拿着那份出生证明。
他穿着二十年前的衣服，头发没有白，脸上没有皱纹。
可纸上没有他的名字。
送件人：秦守业。
方岚把断笔抵进门缝。
“你是谁？”
年轻老秦没有回答。
他把出生证明翻到正面。
父亲一栏空着。
子女一栏浮出三个字：
秦守业。
关系栏紧跟着出现一行小字。
被送回的人。
老秦骂了一句。
“我送纸进去，怎么把我自己送回来了？”
技术负责人盯着屏幕：“这不是过去记录。”
“那是什么？”
“根据送件记录生成的收件人版本。”
老秦抬头：“说人话。”
“它把你当成了收件物。”
“我一个活人，算物品？”
技术负责人没回答。
他觉得方岚能拆身份，老秦能守二十年门，排练厅里最不讲规矩的反而是系统。可系统至少不会跟他争工资。
老秦试着往后退。
门内的年轻人也退了半步。
两人的动作一模一样。
老秦退一步，门内的年轻人便清楚一分。年轻人的脸上多了一道皱纹，老秦额前的白发少了一根。
阿夏看着屏幕：“年龄在转移。”
技术负责人说：“还有记忆。”
老秦停下。
“记忆也能拿走？”
“它正在接收。”
“我没同意。”
“系统不需要同意。”
老秦抬脚又退了一点。
门内年轻人跟着退。
他脸上的皱纹又多了一道。
老秦伸手摸了摸额头。
“我这头发是你拿的？”
年轻老秦仍不说话。
方岚把断笔往门缝里推了推。
“说当年的交接内容。”
年轻老秦翻着出生证明。
…。。