“你送我进来的那天，为什么没有把门关上？”
方岚没有回答。
她把断笔横在门槛上。
“停在那儿。”
年轻老秦低头看了一眼笔，没有再往前。
门外的老秦还坐在地上。他的手腕被红绳缠着，另一头却连在门内的人身上。
方岚不能认那句话。
系统已经把她写成收件人。她要是承认送过年轻老秦，门内的人就会成为唯一真实的秦守业。门外这个守了二十年的人，会变成一件没有归还记录的物品。
老秦抬头看她：“你不问？”
“问了你就肯说？”
“不肯。”
“那省了。”
年轻老秦举起出生证明。
收件人一栏，浮出两个字。
方岚。
字写得歪，最后一笔还拖到了栏外。
方岚认得这笔迹。
七岁时，她写自己的名字，总把“岚”字下面写得太挤。
她把纸拿近了些。
老秦说：“不是你现在签的。”
“我看得出来。”
“门里认的是当年那个。”
方岚没应声。
她要找的是那次交接的原始记录。只要弄清楚当年是谁收下了什么，才有机会把现在的老秦留下。
“阿夏，最后三秒。”
阿夏调出关门前的监控。
画面里，七岁的方岚握着门锁。
年轻老秦站在门内。他旁边还有个没有脸的孩子。
孩子手里没有钥匙。
钥匙在方岚手上。
门一点点合拢。
方岚没有落锁。
她回头看了一眼门内。
“停。”
阿夏按下暂停。
七岁方岚的脸正对着监控，手还握着门锁，门缝却留着一截。
老秦看着画面。
“我当年没把年轻的自己送回来。”
方岚问：“也没留在里面？”
“没有。”
“你把他放哪儿了？”
“把我的选择塞进去了。”
“什么选择？”
老秦停了停。
“不认那个人，也不把门关上。”
方岚转头看他。
老秦低头摸了下手腕上的红绳。
…。。