“我让你替我关门。只要你关了，系统就会算你收下了那份选择。我还是见证人，还能留在门外。”
“你当时没告诉我。”
“七岁的孩子，告诉了也不会照做。”
“所以你把钥匙交给我。”
老秦没有否认。
方岚看向监控里的自己。她握着钥匙，却没有落锁。
“你为什么现在让他出来？”
“我没有。”
“刚才那只手是你自己？”
“我没有让他出来。”老秦说，“是你写了我的全名。”
方岚想起刚才那一笔。
送件人记录成立。
“那是在补你的名字。”
“也是重新认了那次交接。”
老秦抬眼看她。
“你那一笔不是救我，是把二十年前藏起来的我，寄回了收件地址。”
控制台发出提示。
技术负责人转过屏幕。
收件人：方岚。
收件物：秦守业的拒绝选择。
投递时间：二十年前。
退件原因：未关门。
“这不是普通送件记录。”他说，“后面还有一张证明。”
“什么证明？”
“拒收证明。”
他点开影像。
纸上有一个七岁孩子的签名。
方岚。
老秦没有看屏幕。
“你签过？”
“我不记得。”
“七岁的你替你签了。”
方岚把出生证明翻到背面。
那里的字被烧掉大半。她用断笔补上缺失的几笔，写下：
我没有收下。
字迹刚落，纸面便自行改了。
我没有关门。
技术负责人说：“系统判定不是拒收，是延迟确认。”
“差别在哪儿？”
“拒收就退件。延迟确认，身份还挂在收件人名下。”
他看向老秦。
老秦的头发又白了一片。
“每拖一年，我替她担一年门内身份。”老秦说。
方岚没问他什么时候开始算的。
二十年就在这里。
年轻老秦的脸上多了皱纹，眉眼却开始变成方先生的样子。
方岚盯着他的脸。
“方先生不是从影子里
…。。