门锁落下，老秦没有动。
方岚蹲下，按住红绳。
她不能先认身后那张脸。系统等着有人开口，谁先认，谁就得承担那份身份。
红绳压在地上，绳结下露出一角旧照片。
照片里，年轻的老秦牵着一个孩子。
绳子绕过老秦的脚，缠在照片上。
“秦守业。”
身后的人叫了一声。
没有脚步声。
老秦胸前的工牌开始发烫。屏幕上的名字少了一笔，剩下的笔画继续变淡。
技术负责人按住键盘。
“它在删姓名，保留见证人。”
他不敢再调身份页。刚才一次查询，就让老秦少了一笔，再查下去，责任得算他头上。
方岚说：“别回答，也别转身。”
老秦盯着地上那道人影。
“我当年带走的那个孩子，究竟是谁？”
方岚把照片往外抽。
孩子的手还在老秦掌中，脚下却没有影子。
她先前只防着父亲身份，漏了照片里这只手。
老秦牵走的东西，连名字都没留下。
身后的影子往前挪了一步。
老秦的影子停在原地。
红绳绷紧，旧纽扣响了一声。
屏幕上，姓名停止消退。
方岚取下纽扣，贴到工牌背面的照片上。
照片折住的一角展开。
送件人，秦守业。
老秦把工牌托在掌中。
他想过把那晚的事说完。可每次说到守门，后面的记忆就断了，他便也只肯承认守门。
“你还送过东西。”方岚说。
“一个箱子。”
“里面装什么？”
“起先以为是孩子。送到门口，箱盖开了，只有一张纸。”
“谁让你送？”
“方先生。他让我把纸交给门内的人。”
“你没问收件人？”
“他说有人等。”
“脸呢？”
老秦搓了搓照片边缘。
“没见着。”
方岚等着。
老秦补了一句：“我看见了自己的影子。”
她把出生证明铺在地上。
“站到纸边。别踩字。”
老秦挪了半步。
纸上出现新栏。
…。。