她又走一步。
工牌照片上的成年人消失，只剩一个没有影子的男孩。
技术负责人拔掉连接线。
画面还在。
他把线头放下，不敢再碰设备。离线也能继续，断电这条路不能再试。
老秦摸了摸额头。
“我少了多少岁？”
“先别数。”方岚拦住他，“她走，你就退。走到门口，你还记不记得自己送过东西？”
老秦没往前。
他看着腕上的绳结，终于把照片递给她。
“替我拿着。”
方岚不接。
“你还没到交东西的时候。”
“门里要真是我，总不能再让别人替我答。”
“你现在过去，拿什么答？”
老秦张了张嘴，没说出来。
他记得自己签过字，却想不起签字前为什么非要送那张纸。
方岚要保住他能作答的这段年纪。少一年，就少一份能核对的记忆。
她把出生证明翻过来。
背面空着。
笔尖落下。
收件人未确认。
最后一笔刚写完，窄门从里面打开。
方岚把纸撤到身前。
门后的女人不见了。
年轻时的老秦站在门槛内，穿着照片里的衣服。
他手里也拿着一份出生证明。
纸角压着同样的纽扣印。
老秦低头看自己的手。
手背上的皱纹还在，腕间的红绳却往门内延伸。
年轻老秦先看照片，再看他。
“你还留着。”
“当年收纸的是你？”
门内的人没有答。
他翻过手中那张纸。
背面也写着：
收件人未确认。
方岚把断笔从纸上移开。
那行字的最后一笔，门内的人也才刚刚写完。
老秦问：“我到底送了谁？”
年轻老秦站到门边。
“你送来的不是我，是你自己。”
老秦脚下的影子抬起头。
一只手从地上伸出，抓住了他的脚踝。