方岚手里的笔继续往下落。
纸面上的“方”字没有等她写完。笔画从出生证明里渗出来，沿着签字栏向下延伸。
控制台上的名字少了一个字。
方岚的“岚”消失。
编号零也不见了。
人员栏里只剩一个“方”。
系统提示：
母亲姓名录入中。
老秦看着屏幕：“这个方算谁的？”
没人理他。
方岚盯着纸面。她没写字，纸却在替她写。每落下一笔，签字栏就向下缩一寸。
她的名字正在被拆开。
剩下一个“方”，不代表她还剩什么。系统只需要这个字，后面的内容可以归进母亲身份，也可以归进别人的档案。
方岚折断笔尖。
笔没有断。
笔杆从中间裂开，里面露出一缕黑色纸纤维。纤维缠住她的手指，顺着手背往手腕爬。
第二道红绳结在皮肤下成形。
风衣女人冲过来，按住方岚的手。
“别让它绕过手腕。”
已经晚了。
纤维碰到风衣女人的手，控制台立即更新。
第一位母亲：确认。
风衣女人的身体向后退去。她抓住门框，门框上的木屑从指缝里掉下来。她没有松手，整个人还是被拖回第三只箱子。
箱盖合上前，她看了方岚一眼。
“别签。”
箱子扣上。
老秦伸手去扶，被方岚拦住。
“别碰。”
“我这次没碰手。”
“碰箱子也会算进去。”
老秦收回手：“这地方登记得挺全面。”
纸纤维已经绕到方岚手腕。她抽出旧纽扣，按在纤维上。
纽扣背面的薄银片发出一声轻响。
纤维停了。
方岚没有用力，只把纽扣贴在手腕边。
她需要的是拖延，不是挣脱。系统正在把她改成母亲，若现在把红绳扯掉，可能连她的手都被归还。
窄门内又传来母亲的声音。
“岚岚，别签我的名字。”
方岚没有抬头。
她问：“你还记得我第一次叫你的乳名吗？”
门内没有回答。
阿夏放下笔，看了她一眼，又把纸摊平。她想记录门内的停顿，可笔
…。。