方岚手里的笔停在纸上。
出生证明上只有一个“方”字。
门后的手抓住男人的衣角，没有松开。
男人低头看着那只手，脸上第一次有了变化。
“你不该记得我。”
年幼的声音又问了一遍：
“爸爸，你替谁留下的？”
男人没有回答。
窄门上的木纹从门框处往回退。门内先出现一面旧墙，接着是排练厅的地板和那只铁箱。
二十年前的方先生站在箱子旁，手里拿着三份出生证明。
三张纸，三个名字。
只有一个孩子走出了门。
方岚往前一步。她要看清那三份证明，却被控制台挡住了去路。
“把记录放大。”她对技术负责人说。
“离线存储里没有画面。”
“刚才不是有？”
“那是系统补出来的。”
阿夏把记录纸翻到背面：“影子不是补的。”
技术负责人看向屏幕。
画面里，方先生、周闻声和三个孩子都在。箱子后还站着第四个影子。
影子没有脸，头却一直朝着方岚。
男人仍站在门前。方岚这才看出他手上的伤口。
伤的位置是错的。
方先生伤的是左手拇指，眼前这个男人受伤的却是右手。
先前门口那只手方向错了。那不是破绽，是系统故意留给她看的提示。只要她相信眼前这个人的脸和声音，手上的伤也能被她记成正确。
“你不是方先生。”她说。
男人抬起头。
“我记得他的样子，也记得他说过的话。可你是他留下的父亲身份。”
“身份也能留下来。”
“能。本人不行。”
老秦看了方岚一眼。他在控制台边站得很稳，工牌上的字却已经换了两次。方岚拆身份的速度比他预想的快。他开始怀疑，自己当年低估的不只是方先生，还有这个孩子。
男人说：“你还记得我把你带进来。”
方岚没接这句话。
她要找的是签字人，不是回忆。
“你死前最后一次替谁签字？”
男人看着她：“我签的是你母亲的名字。”
这句话和录音里的一样。
木板后的小手松开了他的衣角。
门
…。。