内的哭声停下，换成三下敲击。
第一声落在门板上。
第二声落在出生证明上。
第三声落在男人胸口。
男人低下头。他胸口的衣料裂开一道细缝，掉出半张烧焦的签字页。
方岚捡起来。
纸上没有母亲的名字。只有一行称呼，被涂改过很多次。
方回声七。
方岚把纸交给技术负责人。
“和旧签字页对照。”
技术负责人将纸放到扫描台上。屏幕上出现两份记录，字迹完全不同，称呼却相同。
“方先生不是替母亲签字。”他说，“他在替这个人留下父亲身份。”
“那人在哪？”老秦问。
没人答他。
第四个影子仍站在箱子后，头朝方岚。
风衣女人从第三只箱子里走出来时，已经变回照片上的孩子模样。她低头看了看自己的手腕，红绳不见了。
“方先生带走的不是三个孩子。”她说。
方岚问：“是什么？”
“三个身份。母亲，父亲，还有一个负责把所有人留在原地的孩子。”
“最后一个是方回声七？”
风衣女人没有点头，也没有摇头。
“你问这个名字，系统就会替你回答。”
老秦伸手去拔控制台上的工牌。
工牌上的字又变了。
方回声七之父。
他身后的影子向窄门挪了一步。
老秦停手，摸了摸工牌背面。
“正面不靠谱，背面总该是塑料吧。”
他撕下工牌。
塑料壳裂开，里面夹着一张旧照片。照片里的老秦年轻了二十岁，站在旧排练厅门口，手牵着一个没有影子的孩子。
方岚看着他。
“你当年在门口。”
老秦把照片翻过来。背面写着他的全名，字迹已经发黄。
“我那时候替方先生守门。”
“你看见他把孩子留在箱子里？”
老秦把照片捏在手里，没有马上答。
方岚不催他。她需要他把名字说完，也需要知道那晚谁先关了门。
“我看见了。”老秦说，“他给了我一张签字单，说孩子已经送走。我拿了签字，没再问。”
“所以你后来一直留在排练厅？”
“有人得
…。。