看门。”
“你这理由挺省工资。”
“当年也没工资。”
老秦把旧照片放到桌上，没有收回去。
男人趁方岚看照片时，伸手按住出生证明。
母亲一栏和子女一栏同时消失。
纸背浮出一行新字：
父亲身份只能由被父亲留下的人确认。
男人说：“叫我一声爸爸。方先生的身份就归还给你。被借走的记忆，也会一起回来。”
方岚没有回答。
她不想把那些记忆全拿回来。
现在知道得太多，老秦的名字就在她面前；再多一段不属于自己的记忆，系统也许会把这段关系一并记下来。
可七岁那年的画面已经出现。
方先生站在箱子旁，把一把钥匙交给她。
“如果我不回来，就替我把门关上。”
方岚手里的笔往下偏了一寸。
她终于想起自己当年站在哪里。
她不是被带进排练厅的孩子。
她是最后一个被留下来关门的人。
周闻声的声音从木板深处传来。
“我替他签过父亲身份。”
男人没有看向木板。
周闻声接着说：“我不是为了让你母亲离开。我是想让方先生出不去。”
老秦看着那扇门：“他后来死在外面？”
“死了。”周闻声说，“回来的只是记录。”
方岚看向眼前的男人。
“所以你一直等我确认你。”
“你是他的女儿。”
“这句话，系统也会说。”
男人伸手按住出生证明，像是只要她写下一个名字，事情就能结束。
方岚在父亲一栏落笔。
她写下：方回声七。
纸面没有接受。
笔尖划破她的手指，血迹留在纸上，随即变成一串编号。
控制台弹出提示：
确认失败。
原始父亲仍在场。
男人往前走了一步。
门后的手重新抓住他的衣角。
“爸爸不是他。”
控制台和录音机同时熄灭。
排练厅里没了光。
黑暗中，方岚听见身后有人叫她乳名。
是母亲的声音。
“岚岚，别让他看见你的影子
…。。