后台所有设备同时亮起。
断电的监测器先亮，随后是控制台、录音机和老秦手里的旧手机。屏幕上的时间统一改成二十年前，凌晨三点十七分。
控制台弹出一行新字：
第一位母亲已归还。
第二位母亲等待确认。
方岚的名字从人员栏消失，移到“待归还身份”。
老秦、阿夏和技术负责人后面，多出同一个标记。
见证人。
老秦看完，问：“见证人要不要发工资？”
没人回答。
他又看了一遍：“不发的话，我不签。”
方岚走到控制台前。
倒计时十七分钟。
她的名字下方多出一栏：
母亲身份确认。
木板后的周闻声没有出来。
门缝里先伸出一张纸。
那是一张泛黄的旧签收单，纸边被水泡过。签名栏写着方岚母亲的名字，最后一笔停在半空，没有收尾。
方岚接过纸，盯着那一笔。
方先生留下的字条，最后一个字也没写完。
“这是代签。”她说。
周闻声在木板后回答：“是被迫中断的代签。”
“谁签的？”
“方先生。”
方岚把纸翻到背面。背面没有日期，只有三道压痕，第一道最深，第二道在中间，第三道刚落下就断了。
周闻声说：“二十年前，真正进旧排练厅的人不是我。”
方岚抬头。
“是方先生。他带着七岁的你进去。”
老秦看了一眼方岚。
这句话让他重新算了一遍方岚的年纪。她小时候到底经历过什么，方先生又瞒了多少事，已经不是一张档案能说清的。
“你当时在哪？”方岚问。
“在门外。”
“你为什么能替我签字？”
“因为方先生把你的手按在签字栏上，又把笔交给了我。”
“我没签？”
“你签了。”
周闻声停了一下。
“只是签的不是你的名字。”
控制台发出提示音。
倒计时还剩十六分钟。
新的记录浮出：
第一代签字：方先生。
第二代签字：周闻声。
第三代签
…。。