不是。”
“那是谁？”
“第一个拒绝把身份还给系统的人。”
老秦把笔放到纸上。
“这个解释挺省事。谁不交东西，谁就是母亲。”
小女孩看了他一眼。
“你也可以不交。”
“我交什么？”
“你的名字。”
老秦闭上嘴。
控制台上，倒计时跳到十五分钟。
每过一分钟，老秦名字后面就少一个字。
秦老。
秦。
空白。
老秦拿过纸笔，想写下完整姓名。笔尖落在纸上，流出来的却不是墨。
录音里那声孩子的哭声从纸面传出。
老秦把笔放下。
“我这支笔质量有问题。”
技术负责人接过笔：“笔没问题。”
“那就是纸的问题。”
阿夏看着他：“纸也没问题。”
老秦说：“你们三个都没问题，就我有问题？”
没人接话。
方岚转身看向技术负责人。
“恢复二十年前的原始签字顺序。”
“现在联网会改写当前记录。”
“恢复。”
技术负责人把控制台接入离线存储。屏幕上的新记录一行行退回，最后只剩一份扫描件。
扫描件里有三次签字。
第一次，方先生代签。
第二次，周闻声代签。
第三次，签名栏被撕掉。
技术负责人放大纸张边缘。
“第三次签字确实存在。”
周闻声说：“我没说不存在。”
“你说过你只是替方岚签过一次。”
“我替她签过一次。”
“签的是谁？”
周闻声没有答。
方岚走到木板前。
“我小时候第一次叫妈妈，是对着谁？”
木板后的呼吸停住了。
方岚的记忆被一段声音牵出来。
那是旧排练厅。
箱子放在地上，盖子没有关严。她站在旁边，手里握着一支写不出字的笔。
箱子里没有孩子。
只有一只被血浸湿的手。
那只手压着一张纸。
她当时以为母亲在里面。
…。。