房门只剩一道缝。
方岚没有去抓木板后的手。她把撕开的出生证明塞进门缝。
纸没有被门夹住。
两半纸贴上门板，左边“方岚”两个字逐渐变浅，右半边母亲一栏里的“方岚”却越发清楚。
门外的时间停在今晚三点十七分。
所有声音都没了。
木板后的第三声敲击还在卧室里响。
老秦冲向方岚，被风衣女人拦在门口。
“别碰那只手。”她说。
“我碰方岚，不碰手。”
“你碰到的是签收关系。”
老秦看了眼木板：“这话听着不太像人话。”
“谁碰到它，谁就会被登记成方岚的母亲。”
老秦显然不信。他伸手扶住门框，工牌上随即浮出一行字：
见证人，方岚之母。
老秦收回手。
“这登记流程挺省事，连本人同意都不问。”
方岚没回头。木板后的手和她一模一样，却小了许多。指甲缝里有黑色木屑，手腕上系着两道红绳。
她看着那两个结。
第一道没错。第二道反了。
方岚小时候用线系纽扣，第二个结总会打反。她记得这件事，没写进档案，也没告诉过别人。
木板后的东西学过她留下的记忆。
不是她的童年。
“你为什么把我留在这里？”那道年幼的声音问。
方岚没有说“我没有”。
“你被谁留下？”
卧室里停了几秒。
“被第一个签字的人。”
方岚把这句话记下。
第一个签字的人，不一定是她的母亲。也可能有人先替别人签收，后来被系统记成了母亲。
她从口袋里取出旧纽扣，压在签收人一栏。
纽扣背面的“方岚之母”裂开一道细缝。里面露出一层薄银片。
银片上刻着一串日期。
方岚出生前七个月。
风衣女人退了一步。
老秦看见了：“你认识？”
“那是我父亲带我进旧排练厅的日子。”风衣女人说，“比项目档案早。”
她的手腕上只剩一道红绳结。
“你父亲为什么带你去？”
“他说去拿一份东西。进去后，他让我牵一个女孩出来。”
…。。