“你牵出来了吗？”
“牵了。”
方岚看着银片上的日期：“那你刚才为什么说你是替代收件人？”
“因为我父亲把我的身份换了。系统以为离开的是我。”
后台的旧录音机忽然响起。
阿夏的声音传出来：“方岚，别相信周闻声。”
周闻声紧跟着开口：“别相信阿夏。”
两段声音的时间戳相同。每段背景里都有三下敲击，第三下都完整落了下来。
老秦看向风衣女人：“现在该不该信你？”
“别信录音。”方岚说。
技术负责人在控制台前翻纸质记录。他没有离开过后台，阿夏就在他旁边。
“阿夏没说过那句话。”他报出记录，“这两段录音里，所有人的声音都有。”
“连你呢？”老秦问。
“有。”
“挺公平。”
“它在造新见证人。”方岚说，“先把话记下来，别回应录音。”
铁盒里的出生证明不知何时恢复了原样。
老秦把纸拿到门边。上面多出一行字：
母亲不是生下孩子的人，是第一个拒绝归还的人。
风衣女人看着那行字。
“我当年牵走的女孩，不是镜子里的小女孩。”
“是谁？”
“一个没有影子的孩子。她跟我出了旧排练厅，天亮前变成一张出生证明。”
“然后呢？”
“纸被拆成两半。一半进了你的铁盒，另一半封进第三只箱子。”
方岚看向木板后的影子。
“孩子没离开这里？”
风衣女人没回答。
窄门那边传来周闻声的声音：“把铁盒交给我。只有原收件人能证明谁被留下。”
老秦抬手敲了两下门。
第三下却从卧室深处传来。
方岚没有转身。
“周闻声不在窄门后。”
技术负责人拿笔记下这句话，继续记录门内声音的停顿。
“她说‘原收件人’时，没有换气。”方岚说，“旧录音里的周闻声会停半秒。”
门里的人没否认。
只问：“你还记得自己第一次叫妈妈，是叫谁吗？”
方岚脑中空了一块。
她想起一间卧室，一只装满纸的箱子。很小的自己站在
…。。