方岚握着小女孩的手。
掌心是热的，里面没有心跳。
小女孩不再叫她妈妈，只盯着那枚旧纽扣。纽扣背面写着“方岚之母”。
她等方岚认下这个名字。
方岚没有开口。
控制台的屏幕亮了一下。
签收状态：母女关系已成立。
方岚的名字后面，多出一个编号。
零。
她把纽扣放进口袋。
“封存所有设备。谁都不准碰签收单。”
技术负责人开始拔线。阿夏把纸笔递给老秦，自己检查录音机。几个人刚动起来，施工负责人先摸了摸衣袋。
“我的东西什么时候放进去的？”
他掏出一张签收单。
老秦也从外套口袋里拿出一张。阿夏、技术负责人，人人都有。
方岚看向自己的口袋。
里面同样多了一张。
每张纸上的签名都不同。只有方岚那张盖着指纹，其余指纹栏空着，下面写着同一句话：
见证人不足。
阿夏把自己的纸翻来覆去看了两遍。
“我签字的时候，至少没人拦我。”
“现在这事要人拦了？”老秦说，“早说，我可以负责。”
没人笑。
第三只箱子里传出风衣女人的声音。
“方岚，别签。”
方岚走到箱边。
“你在里面多久了？”
“我不在里面。”
“那你在哪？”
“系统把我登记成了你留下的那个身份。我只是被它拿来顶替。”
风衣女人停了一下。
“你完成签收，我就能出来。”
“出来的是你？”
“是二十年前，牵着孩子离开的那个我。”
方岚看着箱盖上的字。
“当年你留下了谁？”
箱壁里传出两种声音。
先是风衣女人，又是小女孩。接着，有个年幼的方岚也开口了。
三道声音挤在一起，最后拼成一句：
“留下的是不会被记住的人。”
窄门后敲了两下。
周闻声说：“别信任何一个自称当年的你。”
阿夏把录音机和现场录音逐段比对。她把纸笔摊在控制台上，记下三个人的声纹结果。
…。。