“女孩的声音，和方岚幼年录音一致。”
技术负责人说：“时间戳早了七年，录音被改过。”
“我没说时间是真的。”阿夏把纸递给方岚，“你听背景。”
录音里，三下敲击间隔相同。前两下落完，第三下总在发声前被截掉。
方岚把纸放回桌上。
“谁剪的？”
阿夏摇头：“离线文件里也有缺口。不是现在剪的。”
老秦的手机屏幕上亮着旧住处管理人的档案。他没开网络，只翻看先前保存下来的扫描件。
“旧房拆了。拆迁前有人取走一块木板。”
方岚看过去。
“登记名是什么？”
“方回声八。”
老秦把签收时间念出来：“今晚三点十七分。”
“照片呢？”
老秦翻到下一页。
照片里站着一个女人，手腕缠红绳，脸被整块涂黑。
方岚看了两眼。
“去地基。”
施工负责人问：“现在？”
“等系统把时间改成明天？”
方岚把签收单收进纸袋，没碰上面的空白栏。
“你留在控制台。周闻声守着窄门。阿夏只用纸笔记录。”
阿夏看了眼断开的摄像机。
“这个要求不难。”
小女孩还站在升降台旁，没跟上来。
“你不走？”
她摇头。
“木板后面没有纽扣。”
方岚停了一下。
小女孩说：“只有你不敢拿出来的名字。”
没人问她那个名字是什么。
旧住处的门已经开了。
门外没有走廊，是方岚小时候住过的卧室。床板只剩四块，第三块已经翘起。下面放着一只铁盒。
盒盖写着：方岚不得开启。
老秦站在门边：“写得挺客气，还知道加名字。”
“你先别碰。”方岚说。
她检查了盒沿，没有锁，也没有封条。开盒前，她想的是签收单上的编号零。
若系统想让她认下母亲的身份，就不会把“不得开启”写在盒上。它要的不是她不打开。它要她觉得自己越过了什么。
方岚掀开盒盖。
里面是两半出生证明。
左半边写着方岚。右半边没有姓名，母亲
…。。