字：方岚。
第三栏后面没有签名，只有一块被撕掉的空白。
方岚看着那一块空白。
“你替我签的是谁的名字？”
周闻声没有马上回答。
“不是你母亲。”
方岚抬起头。
“是你母亲替别人保管的名字。”
门缝里又推出一张照片。
照片上有三个孩子和一个成年女人。成年女人的头部被裁掉，只剩手和衣服。
第一个孩子手腕上系着两道红绳。
第二个孩子系着一道。
第三个孩子没有红绳。
方岚认出了自己。
第二个孩子是风衣女人。
第三个孩子，和镜中的小女孩长得一样。
阿夏拿过照片，写下三个编号。
“照片上的纸张比签收单新。”
技术负责人接过来，摸了摸边缘。
“照片被重新装过。”
“谁装的？”
“不会是系统。”技术负责人说，“系统不会保留这么差的裁切。”
老秦看着照片：“也就是说，有人手工处理过？”
“当年有人不想让我们看见那张脸。”
卧室门口的风衣女人消失了。
没人看见她什么时候走的。
她的声音从第三只箱子里传出。
“照片里的第三个不是我。”
窄门里也传来同一句话。
旧录音机里，第三个声音跟着响起。
三个声音的位置不同，停顿也不同。
阿夏没有碰设备，只在纸上记录。
“箱子里的声音，第一句后停了半秒。窄门里的声音，第二个字发得重。录音机里的声音没有呼吸。”
方岚问：“哪个是真的？”
“都不完整。”
阿夏把纸递给她。
“箱子里的声音能喘气，窄门里的声音会吞字，录音机里的声音只会复制。可是没有呼吸的那个，准确说出了你小时候藏纽扣的位置。”
方岚看向自己的衣袋。
那枚纽扣还在里面。
小女孩出现在她身后，手里拿着恢复原样的出生证明。
她没有喊妈妈。
“第一位母亲不是木板后的孩子。”
方岚问：“也不是风衣女人？”
“
…。。