真正的方回声七，从来没有出来。
留下的是一段会寻找母亲的记忆。
方岚转身看向出生证明。
母亲一栏的“方岚”已经快要消失。
子女一栏还空着。
她没有在母亲栏签名。
断裂的笔尖贴到子女栏，写下五个字：
周闻声。
这一次，纸面没有代写。
黑色的字一笔一笔留在纸上。
控制台接受了书写。
系统状态改变：
子女姓名已确认。
母亲姓名归还中。
母亲栏里的“方岚”彻底消失。
周闻声从木板后被拖了出来。她的脚没有碰地，整个人被一股力道拽向出生证明。
她抓住木板边缘，手指穿过木头。
“你签错了。”
方岚没有停笔。
“我写的是你的名字。”
“归还的不是我。”
“那是谁？”
周闻声抬起头。
她脸上的皮肤还在变薄，声音却恢复成原来的样子。
“是她。”
第三只箱子自行合上。
箱盖内侧传出方先生的声音。
“当年被签收的不是孩子，是方岚的母亲身份。”
方岚转头看向箱子。
方先生继续说：
“方岚只是后来继承这份身份的容器。”
老秦看了看出生证明，又看了看方岚。
“方先生这人说话，还是不肯把重点放前面。”
技术负责人把这句话记在纸上。
“要不要记？”
“记。以后追责有用。”
箱盖内的声音停了。
方先生没有回应老秦。
方岚把旧纸折好，塞进自己的口袋。她不打算现在擦掉上面的血。那行名字还没看完整，擦掉就没有第二次机会。
控制台重新启动。
系统状态：
第二位母亲已确认。
第三位收件人正在进入。
窄门里传来三下敲击。
笃。
笃。
笃。
门缝下伸进一只小手。
手里握着一枚旧纽扣。
方岚低头看自己的口袋。
她的纽扣还在。
…。。