一步。
窄门后的母亲记录立刻停止哭泣。
方岚把出生证明翻到背面。
那行字已经变了。
签名人必须活着。
她看着男人。
“你先证明自己活着。”
男人没有回答。
门缝下，那只握着纽扣的小手又伸了出来。
纽扣背面换了一行字：
方不是方岚的方。
男人低头看见那句话，终于笑了一下。
“你还是记得这么慢。”
方岚拿起断裂的笔尖。
“我记得的是你死前的手。”
男人的表情停住。
控制台上的“方先生”开始褪色。
老秦拔出工牌。
系统报错解除。
屏幕上只剩一行新记录：
第三位收件人身份，无法确认。
男人抬起头。
“那就问你母亲。”
窄门后传来母亲记录的声音：
“岚岚，别认他。”
男人伸手按住门板。
“她说错了最后一个字。”
方岚看着他。
“你也说错了。”
男人的手停在门上。
方岚把出生证明递到他面前。
子女一栏的“周闻声”正在褪去。
新的名字从纸底浮出来。
方岚之父。
方岚把笔尖落下。
只写了一个字。
方。
男人后退半步。
门内伸出的那只小手，忽然抓住了他的衣角。
方岚听见年幼的声音从门后传来：
“爸爸，你替谁留下的？”