尖在纸上落不下去。
过了很久，门里的人说出一个称呼。
那是方岚小时候叫母亲的乳名。
最后一个字错了。
方岚拿着出生证明，指腹压住“方”字。
母亲不会把那个字说错。
她曾经在病床边叫过很多次。每次母亲都会纠正她，连方先生都没有听过。
门里的人不是母亲。
是系统从她记忆里拿出来的母亲记录。
“你不是她。”方岚说。
门内的人问：“那你要不要签？”
“你在劝我签，还是劝我别签？”
门里安静了。
这个记录只会重复她留下的记忆，不会回答记忆之外的问题。
方岚把出生证明翻到背面。
纸背多了一行字：
签名不重要，签名人必须活着。
周闻声的脸还在木板后。她的轮廓正在变浅，身体却没有跟着消失。
她胸口掉出一张折叠的旧纸。
纸落到地上，展开一角。
方岚看见了自己的乳名。
下面还有一行姓名，被血涂掉了大半。
“说出来。”方岚对周闻声说。
周闻声没有回答。
方岚拿起那张纸，递到木板前。
“你替谁签过字？”
“我已经回答过。”
“你回答的是动作，不是名字。”
“名字不能说。”
“不能说，还是不敢说？”
木板里的周闻声低下头。她的脸只剩一半，另一半贴在木板阴影里。
年幼的声音先开口：
“她不能说。”
方岚转过去。
“为什么？”
“她一旦说出名字，就会变回第一个被留下的人。”
木板后的手伸了出来。
那只手没有孩童的大小，手腕缠着两道反向的红绳结。
周闻声的脸被那只手挡住。
方岚看着手腕上的结，忽然明白了方回声七的含义。
那不是第七个孩子。
也不是第七次替换。
是第七次回声留下的身份。
每一次有人呼唤母亲，系统都会把那段记忆借给一个人。周闻声借到了脸，风衣女人借到了身份，木板后的孩子借到了声音。
…。。