方岚没连夜出湖。
桨收了，船拴回老柳。她蹲在滩上，把湖心那两段调子一笔一笔往本子里默。输液的调子不用默，五年了，长在她手上。难的是押缸人压的那半拍——每拍末尾，死死的半下，不响，少了它整条接不上。
默到第七格，笔停了。
全本摊开核对。入门手往后，纸是白的。第二段从没上过纸，只上口。
守册老人站在她身后，什么时候到的，她没听见。
“上不了纸。上了纸就传外人。”老人说，“你要学，只有一双耳朵。”
方岚合上本子。今晚只听，不动手。手不能热，一热要抢在日子前头。
看会改听会。账期，一个白天。
天亮前起南风。
水退三指。滩涂里露出一道石垄，垄面垫得平，缝里的淤泥咬死三十年，一头搭滩上，一头往湖心去。
老秦蹲在垄头，放大镜都忘了收。
“水源不对。”方岚提当年那一嗓子，“喊了五年，喊的到底是什么？”
“水没错。”老秦说，“是缸没坐回老水位。缸坐回垄上，才开得动。”
押缸人当年喊的不是错，是还差一步。
这一步等了三十年，就等今早这场风。
上午，方岚把病历首页填了。
笔尖先落缸主那栏，写的是她妈的名字——搁了三十年没人敢碰的那一个。再落见证一栏：岚。
老秦凑近看了两遍才开口：“对念的见证，认的不是活人，认名字同源。两代人的名字合进一页纸，这一页才立得住。”
话音没落，湖心的敲击停了一拍。
就一拍，续上了。
方岚收笔：“收到了。”
晌午，程一帆从医院蹬回来。这回他学乖了，进门前先把屋里几只缸数了一遍，隔三步开口。
“病床那位今晚第三句。‘开缸不点灯。’”
守册老人翻手册，翻的是扉页背面，三十年没示人的那行小字：开缸一炷香，灯下水就浑。
一句在病床，一句在本子，一句不差。
方岚把两句并在一处，手心出了汗。今晚走的每一步，三十年前就排好了流程。她不是来办事的，是踩脚印来的。
下午，阿夏从洗衣房回来，手里多一个油布包，裹三层。
里头一页抄件，三十年前真底册第三页。一个名字被硬物划掉，划痕深。划痕上头，“应”字旁边
…。。