抖到一半，那个死拍顶了上来——没学过那半拍的，这条路挤不进来。假格到了，没座。
她稳住，应而不接。第七格照报照应，假格没处搭手，原样押回水面。
对岸乱了半拍。截应的头一回撞上反滤。
程一帆循声包抄，芦苇里只捞起一盏浮子灯，灯底一条簧片，全机械，没人吹也顺着水响。
他把灯拎回来：“调子是谱。有人把病房五年的夜敲，一句一句记了谱。”
阿夏的脸先变了。
“我还应第五格”。出自她妈掌心，落在她自己纸上。天底下听过这七个字的，拢共两个人，不该有第三双耳朵。
偷调子的，这五年一直在楼里听。
程一帆把病房班表在脑子里过了一遍。守得满五年的，出不了这座楼。
封开在水里。浆封先酥后散，一声没响。
缸口头一层不是金银。三十枚红泥手拓，码得齐整，一年一枚。最上头那枚是五年前拓的，拓样边上空出一方位置。
方岚把手覆上去。
正合掌。
她要的从不是物件。要的是名字齐。
“缸肩那道压痕，”老秦低声，“也不是新压的。”
“是座。”方岚说，“五年前留的位。”
缸里装的不是财产，是位置。
缸底一只油纸包。拆开，一小撮没烧尽的纸角，第一个名字剩半截。
老秦拿放大镜核那半个名字，核完搁镜——昨夜核“焚毁”那两个字的墨，他也是这么搁的。
“压笔一个人。”他说，“同垫底下照片背面那三个字，一手。”
名单头一个名字，就是押缸人的本名。烧他，从落笔那天起是幌子。
阿夏把第三页抄件拼上去，纹路对纹路，一个口子不差。
第三个名字露出来。
老码头。水上实景剧场。把码头改成剧场的那家文旅集团，创始人。
三十年，名单上从来不止两个名字。两个顶了火，第三个在台上活得好好的。
封开同一息，方母的手动了。
药浆结的壳一道一道剥落，剥开的指腹发亮，纹路里五年头一回见光。
她开口，五年头一句整话：
“我不是钥匙。我是留门的。”
押缸人拿嗓子里最后一口气，挤三个字：
“水位对。”
收网快。
放簧
…。。