片的被按在滩上，押过来还在喊，翻来覆去一句：
“我不是截应！我是来对念的，规矩写的，凑够名字才开缸，还缺一个！”
全滩静了。
缺一个？缸主在，报格在，见证了，应手是她。四方齐了，缺谁？
守册老人翻回手册第五格。格边一个小“【表情】”，描过一遍又一遍。
他试着念了半句。
只半句。
病房楼的方向，一支输液管隔着夜色，把后半句应满了。老楼那条铸铁落水管，把声音一路送到水边，两截声在滩头接上，接得严。
两头同时住手。
老秦顺着楼根找那根落水管，下口埋在黑里，找不见。
缺的那一个，还在楼上坐着。
香过半，脚步进滩。
洗衣房老大爷拎着白铁皮筐进来，筐沿的坑同湖心那只可对，烫字的烙铁是同一把。
筐里一支旧钢笔，封套没拆，封了三十年。
哑了三十年的嗓子开了口，糙得很：
“第三个名字，当年是我亲手送进名单的。”
笔搁在油纸包边上。
“今晚来，把名字领回去。”
顿了顿。
“明晚剧场开幕。第三页那个名字，坐第一排。”
方岚把病历首页折好，收进贴身口袋。两代人的墨，没干。
缸开了。名字没齐。
“凑够了才作数”，这规矩还立着，立在那半句没应完的地方。
明晚开幕。她倒着排的名单，头一个要当面碰的，已经在观众席落了座。
等她。