敲到一半，停了。
方岚在岸上，脚已经踩进泥里。那句“妈”喊出去，湖里的应手应到第七下，断了。断得干脆，像有人把弦掐住。
雾往回卷。船影没了。
她站了一会儿，退回滩上。这时候不能下水。入了夜的红泥滩，底下是淤，硬踩第三步就陷到膝盖。她心里过一遍账：应手断了，人回不来，我下水也是第三个陷进去的。等。
老人把手册捡起来了。手指在翻页的时候抖，翻过了，又翻回来，停在入门手那页。那页纸边磨得发毛，被翻的次数比别的页多出许多。
“应手讲究一气到底。”他说，“断了，就等于没应。缸里的东西，这会儿已经换了不知道几道手。”
“换给谁？”
“换给等在一半的。”老人合上册子，“半道截应，比砸缸快。砸缸是响的，截应没声。”
方岚回头看那只缸。红泥封还在，肩上的新压痕还在，一切没变。可“没变”这两个字，今晚不作数了。
押缸人瘫在泥里，嗓子彻底哑了，出声像漏风。方岚蹲到他面前。
“车上那个，是谁。”
他头摇了摇，摆手，意思是不说。方岚没起身，就蹲着。蹲着这种事她熟，医院走廊里蹲了五年，比谁都会等。
约莫一根烟的功夫，押缸人先撑不住了。
“抬的不是接应。”他的嗓子漏出一个字漏半天，“是见证人。”
“见证什么？”
“规矩。缸主、应手、见证人，三方到场，缺一方，封不作数。”他咳了一口泥水，“那个老头，是三十年前名单上的第二个。”
方岚的心里把账往前翻。第一个名字，烧了，是她妈那脉顶的名。第二个，今夜被人换成病号服抬进医院。有人把三十年前烧掉的两个名字，一个一个凑回来。
凑够了，才开缸。
程一帆是后半夜从医院蹬回来的，裤脚全湿，进门先灌了半缸凉水。
“老头醒了。”他说，“醒了两句话。第一句，缸开了没有。第二句，”他喘，“问‘她的手，泡够了没有’。”
屋里没人说话。
方岚低头看自己的手。浆洗过度的手，是什么样，她见过。病房里常年替病人搓被褥的人，指腹是亮的，纹路里发白。
阿夏查的那块布。折死结，浆得发脆。她一直当那是别人的自证，是病房楼里某个守了五年的人留下的记号。
不是别人。是
…。。