她妈。
“妈是应手。”她把话放平了说，“应的手要泡在字号里做钥匙，五年。手上有痕，痕和布上同源。那块布不是塞给我的警示。”
“是身份证。”老秦接得很慢。
天亮前，阿夏把排班表重新摊开，摊在教学楼下头的石阶上，就着灯看。
方阿姨名字被圈两圈的那一格，旁边有小字，铅笔写的日期。
五年前，今天。
“不是威胁。”阿夏说，“是记日子的。有人替方阿姨记着她做钥匙的头一天。记了五年，年年圈。”
方岚盯着那个日期看了半天。心里那笔账翻到第四页：插眼的人圈这个名字，不是盯梢。是守。守的人和偷的人，手法一样，动机是反的。
从今晚开始，她的名单要倒着排。
老人是清晨把手册摊开的。全本，翻开，推到方岚面前。
“看吧。”
方岚看第十一格。划掉的名字，划了又划，划痕深。名字底下，压了一行小字，小到要凑近才认得：
代应者，方氏。
“三十年前那晚，”老人说，“应手没死。是替你妈这一脉顶了名字，进了焚毁名单。代应的规矩，顶名者担三十年，三十年内不能开口应第二段。她这五年在病房里敲的，全是入门手。入门手不算应，算预备。”
“所以第二段从来没响过。”
“响不了。她被顶了名，我守着封口。”
老秦把卷宗铺开，铺在石阶上，拿放大镜核墨。核了半个来小时，他把放大镜放下，放下之后半天没出声。
“怎么了。”方岚问。
“‘焚毁’两个字的墨，”老秦说，“和你妈三十年探视登记的签名，笔锋同源。是一支笔写的不假——但压笔的手法是两个人的。这两个字，不是你一个人写的。”
他看着老人。
“写焚毁的，是合谋。”
老人没躲。他说：“对。执笔的名单，两个名字。她签第一个，我签第二个。火是幌子，从落笔那天起就是幌子。我们两个把一整账写成‘没了’，就为等这套应手活过三十年。”
方岚站着没动。她妈不是被卷进来的。她妈是执笔人。
五年里那个每回探视都低着头登记的人，写的是自己的名册。
浆洗车筐出现在老柳底下，是清晨雾散的时候。
还是那只白铁皮筐，筐沿的坑坑洼洼还是那些。这回筐里压的不是白条，是病历
…。。