“上哪儿了？”
“没写。”
没写，就是去了别处。湖边，滩上，或者船上。
夜里出发前，护士堵在病房门口，递给方岚一个铁皮浆洗筐。
“按嘱咐转交的。说了五年了，说等她自己来拿。”
同款白铁皮。筐底烫着两个字，是方岚的乳名。烫字的手工，和湖心那只筐，出自同一把烙铁。
筐底压着半页残纸。
“缸是锁，我是钥匙芯。锁开的那天，钥匙会化。别哭，来应，别来救。”
方岚把纸读完，折好，收进贴身的口袋。手很稳。她妈写这几个字的时候手熟不熟，她不知道，她自己此刻是熟什么，为的是稳住手，稳住手才能上船。
“我上船。”她说。
老人点头。“我报格。三十年一笔押完。”
程一帆领医务线，接应医院那老头。阿夏盯洗衣房。她末了补一句：“老大爷要是同时出现在湖边——”
“是敌是友，明晚见。”方岚替她说完。
方岚夜里先去试了一条小船。桨下水，轻划两道，停在离岸不远的地方。
湖心方向，敲击声起来了。
不是一段。是两段。
一段是输液管磕床头，一下，一长，五年熟到骨头里的那个调子。
另一段，哑，稳，落在每拍末尾压得死实的嗓子。一哑一稳，对一个调，合上了。
方岚停桨，坐在船上没动。
押缸人在船上。那个嗓子“水源不对”的人，五年前就在。
船上不止她妈一个。