首页，叠成月牙角，压法规整。
姓名栏，空白。
入院日期，五年前的明晚。
落款描红体：“五日期改一日，明日缸开。应手第二段，缺一个人念。”
方岚把纸翻过来又翻过去。老秦凑上来一起看，看完先开了口。
“应手分两段，这个我知道路数。第二段是‘对念’。”他说，“一个报格，一个应格，两个人同时出声，缺一个，算没念。”
“入门手只传过一个人，就是我妈。能应的在湖心船上。”方岚一个一个排，“能报格的，全本在一个人脑子里。”
她看向老人。
“缺的那个。”
“不是我们俩。”老秦摇头，“对念的三方，缸主、报道者、见证人。缸主是你妈，报格的是他，见证人 roadside缺席三十年了，今夜医院抬回来的那个，把见证了顶回来。”
他把纸条上的“缺一个人念”又看了一遍。
“缺的见证人不是那老头。是点名的下一个。”
屋里三个人，互相看了看。
“谁？”
没人答。方岚低头看那张病历首页。姓名栏空白。空白的意思不是没填。空白的意思是，等她自己填。
上午，阿夏把最后一条交代了。
交代得很慢，是坐在病房楼后头的台阶上说的，声音比平时小。
“那张‘我还应第五格’的条子。”她说，“不是别人塞的。”
“哪来的。”
“五年前，病房里。你妈昏迷前，抓着我的手，在我掌心写的。写完让我背，背熟了再写下来。”阿夏摊开手，掌心朝上，“她页页沉下去的时候，手还在抓我。她说，这孩子早晚要来，你把路标留着。”
“你藏了五年？”
“我不敢交。”阿夏的手还没收回去，“交了，等于承认病房里有人知道这条线。我怕我交出去，你妈那头就不安全了。”
方岚看着她那只手，看着掌纹，半天才说：“谢谢你没弄丢。”
这不是谢谢阿。这是五年里的一个路标，终于立正了。
楼里的排除法，下午收的口。
月牙压角，描红体，铅笔圈两圈。三条线并下来，全指向病房楼一个五年没人记得名字的人，洗衣房的老大爷。常年手洗病人被褥的那个。
程一帆去病房窗台看了一眼，回来说：“窗台上一股洗衣粉味。今夜的班表，他没在楼里。”
…。。