补了个小字：方。
“人呢？”
“回来捞了这包，抹把脸就走。”阿夏说，“只撂一句，今晚湖边要有生人，别拦我。”
阿夏递包的时候多看方岚一眼。她一张掌心条子藏五年，人家一包纸守三十年。这笔账，她算不过。
傍晚，押缸人的船靠老柳。
他上滩，不提开缸，先弯腰脱鞋。一层缠浆布的鞋垫抽出来，浆布揭开，垫底下压着半张照片。
全家福，烧剩半张。两个年轻人挨着坐。一个她认得，是她妈，年轻得多。另一个她没见过，可这人取鞋垫的样子，八字脚，头压得低，半张脸埋进肩膀，同照片上低头那一个，一个模子。
照片背面三个铅笔字，磨得浅：等水满。
方岚把照片拿在手里，没问你是谁。
“五日期改一日。”她说，“是你改的。”
“石垄。”哑嗓子漏三个字，“一年露三天。”
不是谁逼的。他把开缸的日子，押在石垄冒头这三天上。水位，他算了一辈子。
方岚把照片折好，塞回垫底。“晚上你压半拍，我应你。”
押缸人重新缠浆布。这双手五年只干一件事，没干砸过。
入夜，缸抬上石垄，坐进老水位。
缸主到得最晚。病房老夜班推的轮椅，车上的人盖着浆洗过的旧床单。这个夜班五年前就在，方岚蹲了五年走廊，没记住她的脸。
见证人也抬到了，医务线程一帆自己接的，一把椅子摆在缸边。
灯不给点。守册老人摸出香，点着，插进一碗水里，香贴着水皮烧。
“灯下水就浑。”他说，“所以水里点。”
押缸人不入三方。他站石垄末端，站的正压那半拍。
对念起。
老人报格，方岚应格。
第一格出口她就明白，这不是背。手比脑子先到，第五格该拐的地方抢半分，抢的和她妈五年磕床头一个分寸。调子是活的，上了水面自己会走。
前六格，滴水不漏。
病床老头侧耳听完，没言语，抬枯手按了按缸沿，一下，收回。
方岚懂了。三十年前签的名，今夜用手补齐。
第七格，出事。
对岸黑里一条簧片顺着水音递进来一条假格，接缝严得挑不出毛病。不细听，当它本来在调子里。
截应。没响的那种。
方岚的手抖了半下，
…。。