海报是午后贴出来的。
祠堂墙上、码头上、连药品采购点的公告栏都没放过。红纸黑字，《水祭》，明晚首演。宣传册方岚领了一本，翻到第二页，“三十年前的老调子，原音重现”一行字，加粗。
她捏着册子去找守册老人。
老人扫一眼，不接。
“他能把调子印在纸上。”老人说，“可纸上那半拍，他拓不走。拓拓试试，拓个死字给他看。”
方岚把宣传册收起。三年前就该烧没的东西，挂在墙上卖票。她心里没起火，起了账。卖点加粗，等于自报名号。倒着排的人，就等着对方自己把门牌挂出来。
夜里，洗衣房老大爷蹲老柳下，怀里那只白铁皮筐。
他把三十年拆开讲，讲得不快。
当年他是集团改制前的老会计。底册那页名字，是他亲手誊进去的。誊一送二，换的是前两个名字喘气的日子。他知道这是什么买卖，也知道这买卖三十年不来回。
“笔我没拆。”他把钢笔往筐沿一磕，“封了三十年，就等一个能当面把名字要回去的人，找上门。来了。一个护士，一个病历，两个名字压一页。”
方岚蹲他旁边，听完了。
“第三个名字，坐第一排？”她问。
“年年坐。”老人说，“你倒排过去，排到头就见着他了。”
方岚翻票根。
第一排三个座。按编号排，正中那把椅子，她在剧场改建设计图里见过——全场翻修，唯独这一把没动过。原码头的船木板， uninstall图纸上写的是“保留”。
她盯着图纸。
每年开幕那人都在，坐的就是这把。看什么？看戏？剧院里三十年没出过一个演员。
看她妈那缸开没开。
名单上的人，迟早要回原位。他年年落座，是在等账单。
程一帆混进后台。
借的是医务线程的名义。他背了半张急救流程就敢往里钻，安检拦他，他把工作证举过头顶：“住址写的病房楼，你们敢不让我进？”
他在走廊尽头翻到一份聘书。原音顾问。签名栏，一个他没想到的名字。
病房那个五年守到底的老夜班。
聘期起头，三年前。薪酬一栏写的不是数：一间朝湖的宿舍。
他把聘书拍回原处，退两步。三年前，正是方母缠浆那批药浆换货名录定稿的时候。宿舍朝湖。她守的不是病人。
…。。