阿夏堵在化妆间。
“别喊。”老夜班先开口，卸妆棉捏在手里，“喊了明天白天换不了班。”
阿夏抱膀子：“偷调子的。”
“我是记谱的。”
老夜班把化妆镜推转过来，镜背贴一页纸，字密得挤。三十年，每天一行。
“底册我排第四。最年轻的应手。前三个名字进了名单，我的名字是我自己划的。”她顿嘴，“划痕上头那个‘方’字，我补的。替她认下的名分。你们拿浆布裹了人五年，我在纸上替她活五年，打平。”
黑里见不得的半张脸，阿夏记下了。
“那盏灯也是你？”
“试应。”老夜班不绕，“我记的谱里，第五格一直缺一只顶得住死拍的手。拿假格试她，试了五年，今夜第七格，试出来了。”
阿夏走出化妆间，回头看一眼。
“你们这行，都拿别人Five年Five年地试？”
“不然呢？”老夜班关门。
首演。
水幕升起。台上唱的调子，方岚在侧幕站着听，听一句少一句。
纸上的东西唱有形的，第五格一拐，空的。台下没人听出来，几百张脸对着水幕打光。只有她听得分明。
壳。活的调子还在她手上。
程一帆下颌一抬：“你笑什么？”
“没笑。”方岚说，“我数钱。”
运营总监在侧幕拦她，递一份授权书。民间调子使用权，外加“调子永久冠名”。
“六位数。”
方岚不接，拔他的笔，在空白处写一个字：缸。
“什么意思？”
“调子跟缸走，缸跟名字走，名字跟人走。”她把笔还他，“你们名单上那个名字，今晚先还。”
总监捏着授权书，字写得太正，宣纸一样铺开的全是麻烦。
那人先动了。
散场没完，第三排边上，一个中年人径直走到侧幕，一份泛黄的复印件压在桌上。
原始名单。
“我等你们来要了三十年。”他说，“烧名册那晚我逃出去，原件我收着。收了三十年没敢出，就等底册‘焚毁’的案卷走完，等一双能签字的手。”
“你要什么？”方岚问。
“明案。”他抬手按在复印件上，“1933年压在缸底那次对账，开成明的。你们方家两代的名字，是签名合格的那双手。”
方岚
…。。