心里过完一遍，这两代的名字，从头到尾就是被算好的扳头。被算，也得是那双手。她认。
压轴，水上调子。
方岚报格。老夜班应第五格，“应”字出口，台上补回一个三十年。
台下没喝彩声，只有病房那头，隔湖，一只枯手抬起来，又落下。
程一帆看【表情】【表情】下表：“接的人齐了，散？”
散场，创始人临走。
一份票根递到方岚手里，背面铅笔字，水汽洇过，还认得出：
“第四个名字，有人替她活到今晚。”
她回头，第三排那个座空了。
从水上走的。下落的第二步，票根背面另起一行：
后日，老码头栈桥，水位三指。
方岚把票根收进贴身口袋，和病历首页并排。两代人的墨没干，又摞一层。
程一帆翻病案系统，翻到一半手停了。
护士长三十年前的请假记录，请假人签名——同今晚创始人复印件上的签名，压笔是同一个人。
“一个人。”他说。
老会计那句糙话，方岚又想起来。账对到今晚，才对到一半。
她往栈桥方向看了一眼。黑。黑得对，稳当。
她没往后约，倒是先算脚程，从病房到老码头，两站水路。票根写的是后日，写得太宽裕，不像真空的房子，倒像是提前排好的桌。
对面有人等她落座。
坐等她走这步棋的，不会是她抓头也不及的那一桌。她翻出备忘，把栈桥、三指、后日三样往病历封皮一夹，嘴边压一句：
“这一步我先来踩个点。”