票根写后日。方岚不等后日。
那句“后日”她盯着看了半夜：宽裕不是留给她的，是留给锁链的。
次日午后，她一个人上水路。行前把两件事排死：病历首页和票根并排贴身收；程一帆摁回病房。
“就一条任务？”程一帆问。
“妈那只枯手，抬一回、落一回，记到秒。一格不许漏。”
“记秒我在行。”他把工作证一晃，“你一个人下水，算哪门子排法？”
“我的排法。”方岚撑船离岸，“漏一格，账断一截。断哪截，回头找你补。”
程一帆拎着秒表回病房楼。他给自己定过职守：病房这道线归他，谁动，先过他的秒表。
“半夜要是有人送浆上门呢？”他隔着水问。
“拦下，先拍包纸。”方岚说，“馅儿不急，皮先看。”
守册老人教的口诀只一句：看水先看桩。一句管两天，值。
老码头栈桥，第三根桩上三道横痕，最下一道缠一圈红绳，褪了色。
方岚伸手去解。解不动。
不是死结。是缠浆腕上的收口结。妈缠浆那几年，腕子收口打的就是这个结，她从小看到大。这结不锁扣，只认手。手不到，结不解。
她蹲下量水。水面到红绳，悬着四指半。票根要三指。
两日内，得退一指半。
这不是赴约。这是抢闸。
顺泄水口摸到老闸。三叠闸板，链子崭新，锁块上一行钢印：剧院资产编号。凿痕新，封口打了蜡，蜡色她认得——药浆那个色。
票根写后日，写得敞。这会儿对上了：敞是卖给她看的。窗子早叫人焊小了，桌排好了，钟也拨慢了。
她抄下钢印号，先记着。
隔湖，程一帆的讯先到。
五年护理记录里凡写“肢体抖动”的时辰，抄成一页，叠上《水祭》原谱。抬手全踩应格，五年，无一条错板。
讯末他补一句：我原先当那是病。病打不出这么齐的拍子。
方岚捏着那页纸。
妈没糊涂过。五年，她在打拍子传话。话记进病历，就成了病。
有意思的在另一头，老夜班拿假格试她，试了五年没试透。真话走的是另一条道：纸上的格，娘的手里。
她把那页纸也折进病历封皮。票根、首页、拍语，三样摞成一只账夹。
第二趟档跟到。护士长三十年前的请假条翻出来
…。。