早到三天。
闸是他锁的，他不认错。
“台规头一条，先到不算入席。”他说，“链子拦的不是你，是所有想早开缸的野手。”
他从船舱取出赁契原件，推过桥板。落款押证两个名字，守册老人之外，另一个签一个“方”字，笔画叫水浸毛了。
方岚对骑缝，对纸色，再认笔锋。三下，比他收押快。外婆那辈的手。
创始人备了三十年，一双能签字的手。这会儿手到齐了，他一算，多出两样他没备的：秒表，竹篙。
他把下半句压出来：“那只‘方’字手没进名册。她把名字让给名单第四位。让完，人就病了。”
程一帆连夜借档。借调记录翻到最后一行：外婆当年的主治签名，和妈这五年病历上的主治签名，同一手笔。换了两件白大褂。
方岚把这笔账从头翻到底。
不是两代被算。是三代，接力着按进水里。按人的，自始至终同一支笔。
她翻到账底。账底下压着自己这支笔，真名，真姓，没外包过一天。
入夜，风向倒了，上游来水。闸前水位不退，反涨半指。
程一帆的急诊讯同时到，两条。
一条：病房连夜换了新浆。他拦晚了半步，皮拍下来了，包纸上印着答谢场的戏票花纹。她核时辰——答谢场是下午才谈定的，包纸印在谈之前。谈判走过场，案早就定了。
另一条：妈的抬手破了应格。他按老人教的旧码译出来，两个字：
起缸。
五年打拍子，头一回点戏。点的是自己那出。
倒计时从水面上起头。
阿夏摸黑上桥，一开口先递信。
“老夜班今晨没进记谱房。三十年那本谱摊在桌上，最后一页一行新墨，‘第七格，后日，缺的半拍我自己补。’”
方岚抽出票根，背面铅笔字重读一遍：“第四个名字，有人替她活到今晚。”
今晚不是首演那晚，是后日。替活这份契约，到期日落在对账台前。
“病房楼里没人再见过她。”阿夏说，“你们这行的人，到期日都自己排进对账台？”
方岚没接话。
合同上“净空三分钟”那行墨定了不过半个时辰，她再探缸口。
水退了半指。入夜涨的那半指，退得干净，还倒找半指。
浆盖上压着一枚手印，没干透。
比她的短半截，指节粗，虎口
…。。