批复栏一枚签字，水渍泡花了，收笔的停顿和创始人复印件上的签名同源。
日期程一帆核了两遍：比名册失火，早七天。
火起前七天，名单那只手已经在批字。“烧名册那晚逃出去”，这行字翘了第一层皮。
方岚回话：原件封袋，别声张。留着上台用。
栈桥尽头，竹篙下探。淤里露出一指宽青边——缸沿，浆口封得严实。篙尖点到缸腹，底下传上来一声金属轻碰。
她再点两下。一声是平面，一声有空腔。空腔里垫的东西，会晃。
缸里不止纸。
收篙回头，泥滩上半枚鞋印，印尖朝湖。不是她的。
有人比她更早来看缸。看的不是缸在不在，是封没封严。
守册老人拎白铁皮筐上桥，说来把风。筐还是那只筐，里头添了半页发脆的纸，旧赁契抄件。
“当年立过台规。”他把纸铺开，“水退三指，只是开台。对账台三尺之内站满三双手，缸才开。”
“哪三双手。”
“执底册的手。名单在册的手。还名的姓。”
他把封蜡钢笔搁上筐沿。蜡壳到今天满期，一碰掉渣。
“就差那只姓。”
方岚顺着往下排。还名的姓，她家那支笔。排到这儿她收住，没出声。
认手还是认人，她没问。老人先答了：“认手。不认人。”
运营总监带两个壮劳力追到码头。不是收权，是加码。院方挂牌“答谢场”，后日连演两场，水幕照放。
程一帆的讯跟着到：钢印号查到底了。铁链那笔采购款，对上三年前药浆换货批次的账尾。
方岚没起火。她把这笔另起一页。
药钱买了链，链锁了闸，闸拦着她。一注钱在妈身上走一圈，回头咬她。
这账划得真圆。
她不吵，当场立字接下答谢场的报格。条款一条：谢幕水幕放水那一刻，回水管对老闸，净空三分钟。
总监抬违约金压她。
她把写“缸”字的授权书复印件推回去。
“场次你们挂，调子我唱。”方岚说，“唱走了格，‘百年原音’当场塌给全城看。”
总监自己盘了一遍账：那个字值六位数的麻烦，麻烦在她手里；要省事只有延期，延期又正合她意。两个壮劳力在桥上白站半天。他签了。
对峙未散，水面一条手划船靠桥。
创始人。
…。。