她放下刷子，转过身。
徒弟手里拿着一个白色的信封。
她接过信封，翻过来。
正中央，印着一个淡淡的图案。
七颗星。
北斗七星。
林月的手指轻轻抚过那个图案。
她没有说话。
她拆开信封，抽出信纸。
空白。
她把信纸翻过来，对着光看了看——没有水印，没有暗纹。
就是一张空白的信纸。
她拿着那张空白的信纸，站在工作台前，站了很久。
她忽然想起五年前修复的那件西周食器上的符号——那个封印标记。后来她查阅了大量古籍——省图书馆的善本室，她有一个长期的借阅权限——发现那个符号在商周时期被用作“镇物”，专门用来镇压某些不可名状的存在。而那个符号的源头，指向一个古老的族群——守秘派。他们世代守护着关于裂缝和青铜门的秘密，从不公开露面，只在必要时通过特定的印记传递信息。
她在整理一批捐赠文物时，发现了一封夹在青铜器里的密信，上面记录了夺天派的最终决议——解散。那些曾经想要夺取力量的人，如今已经散落在人海中，再无动静。
至于那个黑袍人——她偶尔会梦见一个穿着黑袍的身影站在废墟边缘，背对着她。她看不清他的脸，但她总觉得，他并没有离开。他只是换了一种方式，在暗处看着这一切。
然后她放下信纸，拿起笔。
笔尖在纸面上方悬停了片刻。
然后她落笔了。
她没有写字。
她画了一个图案——一个上圆下方的轮廓，中间刻着几个古老的文字，像是某种权力的象征。
一枚令牌。
画完之后，她放下笔，看着那个图案。
她数了数，正好七颗。七，在古文中通“吉”，也通“息”——既是吉祥，也是止息。她忽然懂了：这个印记，是在说——到此为止，平安无事。
她不知道自己为什么会画这个。
但她觉得，这是对的。
然后她从抽屉里拿出一根蜡烛，点燃。
她将信纸的一角凑到烛火上。
火苗沿着纸面蔓延，令牌的图案在火光中燃烧、卷曲、化为灰烬。灰烬升起来，在空气中旋转、飘散，像是一些无声的告别。
林月看着那些灰烬消失在空气中。
她
…。。