他忽然觉得，那些灰烬，可能混入了这座城市的风中。
被某个人吸入肺里，融入了血液。
他不知道那个人是谁。
但他知道，那个人也在做着同样的事情。
寻找着什么。
就像他一样。
西安。
林月走出了博古斋的大门。
她没有关门，就那么站在门口，看着街道尽头。
夕阳正在下沉，天边染上了一层橘红色。路灯还没有亮，但街边的小吃摊已经开始冒热气了。孜然和辣椒的香气飘过来，暖融融的。
她深深地吸了一口气。
她忽然觉得，那些灰烬，可能飘到了这条老街的上空。
落在了某片瓦上，某块砖上，某个人肩上。
她不知道那个人是谁。
但她知道，那个人也在做着同样的事情。
修复着什么。
就像她一样。
夜深了。
秦岭。
陈默坐在木屋门口，看着满天的星星。
和五年前一样。
但他知道，有些东西不一样了。
他从口袋里掏出那个铁盒子，放在膝盖上。
没有打开。
就那么放着。
夜风送来一阵淡淡的花香。
这一次，他想起来了。
那是槐花的味道。
他小时候，老家院子里有一棵槐树。每年夏天，槐花开满枝头，香气能飘满整个院子。他母亲会在树下铺一张席子，把落下来的槐花晒干了，泡茶喝。
他端起杯子，喝了一口。
是槐花茶的味道。
他不知道这杯茶是谁泡的。
但他知道，有人在告诉他——你记得。
你一直都记得。
他不会再离开了。
这座山，就是他的归宿。
但他偶尔会想——那两个人，现在在哪里？
北京。
秦风关了电脑。
他站起来，走到窗前，看着夜空。
北京的夜空看不到几颗星星，但他还是看着。
他忽然想起那张空白的信纸。
他画了一个竹简。
他不明白自己为什么要画那个。
但他知道，那是对的。
就像他当初选择留在北京，选择做那
…。。