脸上。
他的头发白了一些，不多，鬓角有几根。他的眼镜换了一副，边框更细了，镜片更薄了。
五年了。
那篇研究会文章，他还在更新。
阅读量起起伏伏，有时多，有时少。那些虚拟代理的IP地址，他偶尔还能查到，但从来没有追踪到源头。
他不再查了。
他知道有人在看。那就够了。
但他始终忘不了那个黑影——五年前在菜市场看到的，在水底游动的模糊影子。他查了三个月，才在一本宋代的志怪笔记里找到了记载——那种黑影在古籍中被称作“渊影”，是裂缝另一侧的生物偶尔投射过来的幻象。他看到它，是因为他的身体曾经承载过封印，和裂缝产生了某种共振。
这天早上，他像往常一样打开电脑，准备更新文章。
邮箱提示音响起。
他点开收件箱——没有新邮件。
他又刷新了一次——还是没有。
但他注意到，桌面上多了一样东西。
一个信封。
白色的，干净的，没有邮票，没有寄件人。
他愣住了。
他记得昨晚关电脑的时候，桌面上什么都没有。
他拿起信封，翻过来。
正中央，印着一个淡淡的图案。
七颗星。
北斗七星。
秦风盯着那个图案，瞳孔微微收缩。
他忽然想起了那些虚拟代理的IP地址——它们虽然查不到源头，但都有一个共同点：每次访问之后，都会留下一个微小的数据包，里面藏着一个北斗七星的坐标。那些关注他文章的人，和寄信的人，是同一批人。或者说，是同一个古老的传承——守秘派。
他拆开信封，抽出信纸。
空白。
他翻转信纸，对着灯光看了看——没有水印，没有暗纹。
就是一张空白的纸。
他坐在椅子上，看着那张空白的信纸，沉默了很长时间。
然后他拿起笔。
笔尖在纸面上方悬停了片刻。
然后他落笔了。
他没有写字。
他画了一个图案——一个长方形的轮廓，中间有几行平行的短线，像是刻在竹片上的文字。
一卷竹简。
画完之后，他放下笔，看着那个图案。
北斗七星，在古代被称为“
…。。